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UTOPYA YA DA BASKA BiR DUNYANIN 
OLABİLİRLİĞİ ÜZERİNE 


1999 yılında ABD'de Dünya Ticaret Örgütü'nün toplantısını 
protesto eden göstericiler ütopyacı yazarların ana hedeflerini 
sloganlaştırmışlardı: “Başka bir dünya mümkün.” Bu hedef 
doğrultusunda ve “ekonominin yeni düzenlemeleri sayesinde 
bütün insanların yaşam hakkına saygı göstermek zorunda” 
kalacak olan bir dünya adına Ocak 2005’te “Porto Alegre Ma- 
nifestosu”nu imzaladığını belirtiyor, Salvador Allende'nin sos- 
yalist hükümetinin danışmanı olarak da çalışan ünlü, bilişim 
ve iletişim bilimleri profesörü Armand Mattelart. Günümüze 
koşut olarak, antikçağdan başlayarak bir yeryüzü cenneti, bir 
örnek toplum yaratma ülküsünden vazgeçmemiştir insanlık. 
İnsanoğlu, eşitlik, mutluluk ve adalet kavramlarırın egemen 
olduğu, gönencin hüküm sürdüğü siyasal ve toplumsal dizge- 
ler oluşturmak ereğiyle savaşımlar vermiş, siyasal ve ekono- 
mik sistemlerin adaletsizliklerinden kaygılanan bazı filozof, 
düşünür ve yazarlar da insanca ve hakça bir yaşamın koşulla- 
rını edimsellestirmek ereğiyle düşledikleri örnek devlet biçi- 
mini anlatan yapıtlar yaratmışlardır tarih boyunca. 


Altın Çağ 


Evrensel mutluluk, eşitlik, ve özgürlük idealleri, sınıfsal bas- 
kılar ve sömürü altında yaşayan toplumların düşlerini süsle- 
miş ve giderek insanlığın bir Altın Çağ dönemi yaşadığı üze- 
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rine bir kanının doğmasına yol açmıştır. Altın Çağ özlemi 
kutsal kitaplarda da rastlanan bir olgudur. İnsanlığın bu 
mutluluk dönemi Tevrat’da Eden Bahceleri’ dir. Özgürlük ve 
yurtlarını yitiren ve Roma İmparatorluğu”nun boyunduruğu 
altına giren Yahudiler “çok eskiden kralları Davud zamanın- 
da yaşadıkları bolluk devrinin özlemini” çekmişler, bu özle- 
mi Tevrat'da İsak ve Amos adlı peygamberler dillendirmiş- 
lerdir. Antikçağ Yunan dünyasında bu mutluluk dönemini 
Altın Çağ mitosu karşılar. Altın Çağ bir yoruma göre “ilkel 
eşitçi toplumdan sınıflı topluma geçişte, aşağı tabakaların es- 
ki eşitçi geçmiş dönemlere duydukları özlemin efsaneleşti- 
rilmesidir”. Kuzeyden gelerek Yunanistan'a giren ve çoban- 
lıkla geçinen İyon, Dor ve Eolya boyları, yerleşimlerinin ilk 
dönemlerinde eşitlik ve özgürlük içinde yaşamışlar, gele- 
neklerden kaynaklanan yasalarıyla doğanın nimetlerini eşit 
ve ortaklaşa olarak paylaşmışlar ama mal edinme arzusuyla 
eşitlik bozulmuş, yeni düzeni koruma altına alan yazılı yasa- 
lar ortaya çıkmış ve bu durumdan olumsuz olarak etkilenen 
sınıflar eski dönemleri özlemle anmaya başlamışlardır. An- 
tikçağda bu özlem en yalın biçimiyle Hesiodos'un İşler ve 
Günler adlı yapıtının Soylar Efsanesi bölümünde dile getiri- 
lir. “Üstün bir soylu sınıfın yaşantısını, üstelik destan gibi 
yüceltici bir biçimde anlatan” Homeros'un tersine Hesiodos 
“bir başka zümrenin, bir başka sınıfın temsilcisidir”. “Ço- 
ban, çiftçi, küçük toprak sahibi bir insana ilk kez onun yapıt- 
larında rastlanmaktadır.” Manzum olarak kaleme alınan ya- 
pıtda egemen olan iki öğe değişim ve bu değişimin bir sonu- 
cu olan kötümserliktir. Değişim bozulma yönündedir. Soy- 
lar Efsanesi'ne göre insanlık doğuşundan itibaren beş çağ 
geçirmiş ve bu çağların dördü değişik madenlerle simgeleş- 
tirilmiştir. Efsanede madenler “yalnız bir nitelik, bir değer 
belirtisi olarak alınmıştır.” Değişim iyiden derece derece kö- 
tüye doğru gerçekleşmektedir. Altın, gümüş, tunç ve demir 
çağlar bu düşüşü simgeler. Hesiodos özellikle içinde bulun- 
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duğu çağı değerlendirirken son derece kötümserdir. Çökü- 
şün dominant sonuçları hakkaniyet duygusunun körelmesi, 
hakkın güçlüye ait olması, vicdanın yok olması ve kıskanç- 
lıktır. Altın soy, Kronos'un egemen olduğu çağdır. Bu dö- 
nemde insanlar kaygıdan uzak, acısız ve dertsiz yaşarlar her 
türlü nimetten ve toprağın bereketinden yararlanırlardı. Çe- 
şitli halk söylencelerinin de etkisiyle kuşaktan kuşağa canlı- 
lığını sürdürmüş olan Altın Çağ betimlenmesi, “özel mülki- 
yetin bulunmadığı ilkel komünal toplumdan, toplumsal 
farklılaşma, uygarlık ve özel mülkiyetle geçilen eşitsizlikçi 
toplumun alt tabakalarınca efsaneleştirilen, bolluk ve mutlu- 
luğun hüküm sürdüğü geçmişin toplumunun özlemidir.” 
Altın Çağ ya da insanlığın mutlu çocukluk dönemine duyu- 
lan özlem hiçbir çağda yok olmamıştır. Bu arayış Roma fel- 
sefesi ve ritüellerine de yerleşmiştir. Roma'nın en eski Tanrı- 
larından ve Yunan Kronos'uyla özdeşleşen Saturnus için, Sa- 
turnales olarak adlandırılan ve eski mutlu dönemleri anmak 
için yapılan kutlamalarda, sınıflar arası ayrımlar kalkar, sa- 
vaş ve idamlar ertelenir ve halk kısa bir süre için de olsa Al- 
tın Çağ”ın geri geldiğine inanırmış. Esinini Hesiodos”un Soy- 
lar Efsanesi'nden alan Latin şairi Ovidius da Altın Çağı De- 
ğişimler adlı yapıtında anlatarak bu gönenç döneminin insa- 
nın çıkarlarına dönük koşullannın unutulmamasını ve bel- 
leklerde canlı kalmasını sağlamıştır. Ovidius acının, öç alma- 
nın, pozitif yasaların olmadığı, insanoğlunun barış, özgür- 
lük içinde ve çalışmadan yaşadıkları bir sonsuz Altın Çağ 
betimlemesi gerçekleştirerek bu tablonun anımsanmasına 
katkıda bulunmuştur: 


“(...) Bulunmuyordu korkudan, cezadan bir iz, 
okunmuyordu tunç üzerine kazılmış korkutan sözler de. 
(...) yokmuş kılıçlar, tulgalar 

dayanmaksızın ordulara, güvenlik içinde 

gönlünce yaşıyordu uluslar. 
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Güçlük çıkarmadan, el sürülmeden, 

yarılıp eşilmeden sapan demiriyle 

toprak veriyordu bütün ürünlerini 

kendiliğinden. 

(...) Önsüz, sonsuz bir bahardı...” (Çev. 1. Z. Eyuboğlu) 


Benzer bir tabloya, Demokritos'dan etkilenen Epiku- 
ros'un özdekçi ve atomcu öğretisinin Romalı ozan Lucretius 
tarafından anlatıldığı yedi bin dört yüz dizelik didaktik ya- 
pıtı De Rerum Natura'da da (Evrenin Doğası Üzerine) rastla- 
riz: 


“(...) Saban yapmaya harcamadı gücünü kimse. 

Kimse sürmeyi bilmiyordu toprağı, 

Ne fide dikmeyi ne de bağ bıçağıyla budamayı 

Kuru dalları. Güneşle sağanağın verdikleriyle 

Toprağın özverili armağanları 

Yetti onları mutlu etmeye.” (Çev. Tomris Uyar-Turgut Uyar) 


Yasa koyucu Lykurgos ve Platon 


Yunan polis devletlerinden olan Sparta, yarı-efsanevi yasa 
koyucu Lykurgos'un reformlarını adaletli bir toplumsal ya- 
şam için özümsemiş, kapalı ve dural bir sitenin rehberi yap- 
mıştır. Sparta topraklarının yurttaşlar arasında yeniden pay- 
laştırılması, para dolaşımının engellenmesi, lüks tüketimin 
yasaklanması, ortak sofralar geleneğinin başlatılması, üreme- 
nin devletçe yeniden düzenlenmesi gibi köktenci uygulama- 
lar Lykurgos efsanesiyle birlikte Sparta'nın diğer Yunan site- 
lerinden farklı düzenini yüzyılların ötesine taşımıştır. Hiç 
kuşkusuz bu sıra dışı örnek, siyasal düşüncenin klasik por- 
tresi olarak kabul edilen Platon'u da derinlemesine etkilemiş- 
tir. Ayrıca Altın Çağ mitosunun da Platon gibi önemli bir top- 
lum mühendisinin aklının bir köşesinde yer bulduğu açıktır. 
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Timaios ve Kritias gibi diyalog- 
larında Platon, Sokrates ve ko- 
nuşma arkadaşlarına yaşadık- 
ları dönemden 1000 yıl önce bir 
savaşçılar sınıfı tarafından yö- 
netilen ve tarımla uğraşan bir 
sitenin varlığından söz ettirir. 
Bu sitede yaşam tümüyle eşitçi 
bir anlayışla düzenlenmiş ve 
zamanın akışı neredeyse dur- 


durulmuştur. Platon'a göre 


Platon 


Atina'nın kuruluş dönemini 

yansıtan bu sitenin üyeleri bir tür 
Altın Çağ zamanında olduğu gibi mutluluk içinde yaşamak- 
tadırlar. Bu mutlu site, özgürlüğünü tehdit eden Atlantisliler- 
le de savaşmıştır. Platon böylece Herkül kolonlarının ötesin- 
de Atlas Okyanusu'nda bir adada kurulmuş olan bolluk ül- 
kesi efsanevi Atlantis’den de söz etmiş olmaktadır. Bu deniz- 
ci ülke görünüşteki akılcı yapısına karşın bozulmuş emper- 
yalist nitelikte bir devlet olup, Platon'a göre Atina sitesini an- 
dırmaktadır. Bir tufan sonucunda sulara gömülen bu rüya ül- 
kesinin anısının bilgisine en doğru olarak Mısırlılar sahiptir. 
Platon değişimi durduracak, uzay ve zamanın ötesinde yer 
alacak ve böylelikle öncesiz-sonrasız bir biçimde en doğru 
toplumsal ve siyasal düzeni yaratmak amacıyla Devlet diya- 
loğunu yazmıştır. Amaç değişimi durdurmaktır. Değişim kö- 
tüye doğrudur, insanlığı “Altın Çağ”dan uzaklaştırmıştır. 
Düşünce tarihinde çoğu kez bir siyasal ütopya olarak adlan- 
dırılan Devlet'de Platon siyaseti ruhbilimin bir ipucu olarak 
kullanır. İnsan doğasının insanın bireysel yaşamı boyutunda 
incelendiğinde kavranılamayacağını öne süren Platon insan 
ruhunda küçük harflerle yazılmış olanı, daha büyük harfler- 
le okumak amacıyla insanı siyasal ve toplumsal yaşamı için- 
de inceler. Platon'da devlet, bireyi çürümekten, yok olmak- 
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tan kurtarmanın bir aracıdır. Felsefe ile temellendirilen dev- 
let, Tanrısallıktan uzaklaşma olan değişimi de durduracaktır. 
Devletin başlıca görevi adaleti sağlamaktır. Platon adaleti 
geometrik (oranlı) eşitlik olarak tanımlar. Ona göre, devlet 
yaşamında her bireyin bir payı vardır ama, bu paylar kesin- 
likle özdeş değildir. Toplumsal adalet birbirlerinden değişik 
erdemleri içeren sınıflann oluşturduğu bir uyumdur. Pla- 
ton'un yönetici seçkin sınıf için öngördüğü ortaklaşacılık il- 
kesinin de ancak bu tür bir ideal devlet anlayışı bağlamında 
değerlendirilmesi gerekir. Kendisinden önce gelen tüm antik- 
çağ filozoflarından sistematik bir felsefeye sahip olmasıyla 
ayrılan Platon Devlet’iyle tüm ütopyacı yazarların esinlendiği 
bir öncü kuramcı konumundadır. 


Bir “Geçit Dönemi” olarak Renaissance 


Antikçağ Yunan düşüncesi ve Hıristiyan logos’unun ege- 
men olduğu ortaçağ ütopya kavramına yabancıdır. Bu kav- 
ram yeni bir çağa, Renaissance'a (Rönesans) aittir. Renais- 
sance, dar anlamıyla antikçağda gerçekleştirilen araştırma- 
ların yeniden ele alınması, yeniden doğmasıdır. Ama döne- 
min ana özelliğini bu bilgilerin tümüyle yeni bir formla ele 
alınması oluşturur. Bir geçit dönemi olmasına karşılık, o za- 
mana dek tanık olunmayan yepyeni bir insan örneğini ya- 
ratmıştır Renaissance. Özellikle 14. yy.’dan başlayarak ev- 
rensel nitelikteki ortaçağ devleti ulus devletlere dönüşmüş 
ve kentsoylu sınıfın gelişmesiyle Kilise'nin ve feodal güçle- 
rin dayanakları sarsılmış ve yeni ve devrimci bir yaşamın 
formu kendini dikte ettirmeye başlamıştır. Renaissance, bi- 
limlerin dinsel düşünüşten (skolastik) bağımsızlaştığı, insa- 
nın bir bedeninin olduğunun hatırlandığı, mutluluğun bu 
dünyada arandığı, matbaanın bulunduğu, ortaçağın ege- 
men dili olan Latincenin yanı sıra Yunancanın öğrenilerek 
antikçağ felsefesinin doğrudan araştırıldığı, Aristoteles'in 
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yerini Platon'un aldığı, insanın ve doğanın incelendiği, coğ- 
rafi keşiflerin gerçekleştirildiği bir atılım dönemidir. Skolas- 
tik felsefe tüm ortaçağ boyunca insanı “büyük bir organiz- 
manın bir organı” olarak görmüş, aklı da Hıristiyan Tanrı- 
biliminin bir hizmetçisi durumuna düşürmüştür. Skolastik 
felsefenin “mezar kazıcısı” olarak adlandırılabilecek nomi- 
nalist felsefeyle akıl ve inanın yolları ayrılmış, akıl dinsel 
baskıdan kurtularak kendi özgür yolunda ilerleme olanağı- 
nı elde etmiştir. Bağımsızlığını kazanan akıl özdeksel dün- 
yanın yanı sıra Hıristiyanlığın biçimlendirdiği devlet öğre- 
tilerinden de sıyrılarak tüm toplumsal kurumları ve devlet 
kuramlarını incelemeye ve yeniden gözden geçirmeye baş- 
lamıştır. “Büyük insanlık ailesi”nin hatırlanmasında ve ye- 
niden oluşturulması yolunda atılan büyük bir adımdır Re- 
naissance. Bu dönemde gerçekleştirilen keşif yolculuklarıy- 
la ilksel toplumların bozulmamış, doğal ve iyi insanının (le 
bon sauvage-soylu yabanıl) yanı sıra yaşlı Avrupa'nın haber- 
dar olmadığı yaşam örneklerine tanık olunur. Amerigo Ves- 
pucci tarafından kaleme alınan küçük hacimli Mundus No- 
vus'dan sonra gene aynı kâşife ait olan ve yaptığı tüm yol- 
culukların öykülerini içeren Americi Vesputii Quatuor Navi- 
gationes 13 baskı yapmış, Latinceden sonra ulusal dillere 
(Almanca, İtalyanca ve Fransızca) de çevrilmiştir. Keşfedi- 
len yerlerde karşılaşılan yabanılların Epikurosçu yaşam 
tarzları ve yeni insan tipleri birtakım soruların gündeme 
gelmesine yol açmıştır. Bu insanlar ne Hıristiyanlığın Tanrı- 
sını ne de bu Tanrının yeryüzündeki buyurucu gücü Kili- 
se'nin varlığından haberdardı. Özel mülkiyeti ve parayı bil- 
miyorlar, değerli madenler için birbirlerini boğazlamıyor- 
lar, eşitlik içinde ve daha mutlu yaşıyorlardı. Coğrafi keşif- 
lerin yanı sıra antikçağın tüm bilgi hazinesinin eksiksiz oku- 
nabilmesi ve bilginin yaygınlaştırılması Mina Urgan'ın de- 
yişiyle hümanistlerin Avrupa'da bir “Bilgi Cumhuriyeti” 
kurmalarına yol açmış, kültür alışverişi sağlanmıştır. Hol- 
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landa’dan Erasmus, İngiltere'den Thomas More, Fransa'dan 
Guillaume Budé bu cumhuriyetin başlıca temsilcileri ol- 
muşlardır. 

“İtalya Renaissance'ın anayurdudur”. İtalya'nın Roma 
İmparatorluğu'nun ana toprağı olması, Katolik Kilisesi'nin 
merkezinin Roma'da bulunması, Eski Yunan polislerini andı- 
ran, Floransa, Cenova, Venedik ve Roma gibi kent devletleri- 
nin yarışçı ve gelişmelere açık siyaset biçimleri İtalya'yı Re- 
naissance'ın öncüsü konumuna getirmiş ve her alanda (sanat, 
edebiyat, hümanizm ve mimari) bu dönemin sözcüsü yap- 
mıştır. İtalya'da özellikle 15. yüzyılın ortalarından başlayarak 
mimariye ilişkin çalışmalarda, ressamların tablolarında yeni 
insan tipine uygun ideal sitenin yaratılmasına başlanmış, 
geometrik, ussal ve işlevsel öğelerle donatılmış o güne dek 
rastlanmayan kentsel doku çalışmaları gerçekleştirilmiş ve 
bu çalışmalar Renaissance ütopyalarının kent planlarını esin- 
lendirmiştir. Özellikle de zenginliği ve modernligiyle antik 
siteyi idealize eden Floransa'da mimar ve ressamlar gotik sa- 
nata karşıt, matematik oranların, simetri ve perspektifin ege- 
men olduğu yeni bir ideal kent örneği yaratmışlardır. Floran- 
salı mimar Battista Alberti De re Aedificatoria (Mimarlık Üze- 
rine) adlı yapıtında çizgisel 
perspektif ve planimetriye 
dayanan Rönesans şehircilik 
biliminin ilkelerini açıklamış- 
tır. Antikitenin polis örneğin- 
den yola çıkılarak oluşturulan 
bu kentlerde kutsal daire an- 
layışı geometrik formun ana 
öğesi olmuş ve Renaissance 
düşüncesine uygun olarak bu 
kentler mikrokozmos ile mak- 

1593'te İtalya'da kurulan rokozmosu, kenti, doğayı ve 
Scamozzi'nin Palma Nuova kenti o evreni birbirine bağlama ama- 
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cı güden yaşam merkezleri konumuna gelmiştir. Gittikçe laik 
bir dünya görüşüne göre biçimlenen kent dokusunda feodal 
ve dinsel güç odaklarını yansıtan yapıların (derebeylerin şa- 
toları ve katedraller) yerlerini, siyasal ve hukuksal güçlerin 
egemenliğini simgeleyen yapılar (saraylar ve mahkeme bina- 
ları) almıştır. Aslında mitolojik temellere dayalı antikçağ ken- 
tinin prototip olarak alınarak, yeni bir formda yaşama geçiril- 
mesi art planda insanoğlunun her dönemde düşlerini süsle- 
miş olan bir arzusunu da yansıtır: Ölümsüz olmak, yitirilme- 
yecek bir gençlik ve sonsuz bir mutluluk. Renaissance'ın ye- 
ni kentleri insana bu hayalini gerçeğe dönüştürebilmesinin 
zeminini sağlama ereğindedir. 


Thomas More (Morus) ve bir “matris”, 
bir “model” oluşturan Utopia'sı 


Mattelart, Gezegensel Ütopya Tarihi 
adlı yapıtında şairane bir saptamay- 
la “Vespucci sendromunun hüma- 
nistleri sardığını” söyler. Ütopya 
kavramını düşünce tarihine kazan- 
dıran More bir hümanist, siyaset 
adamı ve İngiltere'nin üst düzey 
bir yöneticisidir. Mundus Novus 
yolunun açılması Renaissance'a 
kadar ana karanın kuzeybatısında 
neredeyse marjinalleşmiş olan İn- 
giltere'yi İspanya ve Portekiz gibi 
denizaşırı ticareti hedefleyen bir 
ülke konumuna getirmiş, John Ca- 
bot gibi denizciler Doğu'nun gözde ülkelerine (Hindistan, 
Çin, Japonya gibi) en kısa yolu bulmak için serüvenci bir dür- 
tüyle denize açılmışlar ve bu denizciler VII. Henry'ye Yeni 
Dünya'dan Avrupalıların o döneme dek varlıklarından ha- 


Thomas More (Morus) 
[1478-1535] 
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bersiz oldukları özgün giysileriyle yaba- 
nılları, hayvan ve bitki örneklerini getir- 
mişlerdir. Artık başka bir uygarlık, bam- 
başka bir yaşam biçimi kendilerini dün- 
yanın odağında gören Avrupa'nın karşı- 
sına dikilmiştir. 6 Şubat 1478'de Lon- 
dra'da dünyaya gelen Thomas More çok 
iyi bir eğitim alarak Latince, Yunanca, hu- 
kuk ve Tanrıbilim alanlarında uzman- 


Erasmus (Desiderius) 
[1469-1536] 


laşmış ve Londra'dan parlamentoya se- 
çilmiştir. Bu görevi sırasında VII. 
Henry'nin kraliyet harcamalarına karşı çıkarak ünlü bir hu- 
kuk okulu olan Lincoln’s Inn'in steward'ı yani yöneticisi olan 
babasının hapsedilmesine neden olmuştur. Bu olay More'un 
saray çevresinden uzaklaştırılmasına yol açmıştır. VIII. 
Henry'nin iktidara gelmesiyle bu gözden düşme sona ermiş 
ve More Lincoln's Inn'de hukuk dersleri vermeye devam 
etmiş, III. Richard'ın Yaşamı adlı yapıtını yayınlamış, Eras- 
mus'la yazışmalarını sürdürmüş ve 1519'te Flandres'a elçi ol- 
muş ve Utopia'yı burada yazmıştır. Bu tür bir kitabı yazması- 
nı öğütleyen Erasmus'tur. Bu tarihten sonra hızla yükselen 
More'a soyluluk payesi verilmiş, önce 1525’te Lancaster Dük- 
lüğü şansölyeliğine ardından da Krallık şansölyeliğine geti- 
rilmiştir (1530). Baş döndürücü yükselmesine karşın More 
kralın bir dalkavuğu olmamış, düşünceleri ve ilkelerine bağ- 
lı kalmış, Londra ve sarayın monden yaşantısından uzakta 
Chelsea”deki evinde çocuklarını edebiyat ve müziğe dayalı 
sıkı bir eğitimle yetiştirmiştir. 1517'de Luther, Protestanlığın 
ilkelerini Wittenberg sarayı kilisesinin girişine asınca More 
bu reform hareketine karşı çıkarak Katolikliği savunur. Yen- 
gesi Catherine of Aragon ile evli olan ve tüm sanat dallarına 
gösterdiği ilgiyle, ideal bir Renaissance hükümdarını simge- 
leyen VIII. Henry'nin Anne Boleyn'e karşı duyduğu tutku 
kralı boşanmasını onaylamayan Roma'yla ilişkilerini kesme- 
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ye kadar götürmüştür. İngiliz Kilisesi'nin başı ilan edilen kral 
böylece ülkesini Protestanlığın etkilerine (Anglikanizm) de 
açmış olmaktadır. Boleyn ile evlenen kralın düğün törenine 
katılmayan More yeni kilisenin başı olan hükümdara bağlılık 
yemini de etmemiş ve bu tercihi sonucunda 17 Nisan 1534'te 
tutuklanarak Londra Kulesi'ne kapatılan bu kibar, engin bil- 
gili, hoşgörülü, açık yürekli ve Erasmus'un deyişiyle “dost- 
luk için doğmuş olan” bu hümanist başı kesilerek idam 
edilmiş ve ölümünden dört yüzyıl sonra da 1935'te Katolik 
Kilisesi tarafından aziz yapılmıştır. 


Bir “bilgelik” ve “mutluluk” ülkesi 


Erasmus Deliliğe Övgü 
(Moriae Encomium) adlı 
ünlü yapıtını konuğu ol- 
duğu More”un evinde 
yazdı. Yapıtın adı bir söz- 
cük oyununu içerir ve ya- 
zarın More’a duyduğu 
hayranlığı sergiler. Eras- 
mus dostuna ithaf ettiği $ 
yapıtının girişinde şu ‘Utopia’ ülkesi haritası 


açıklamayı yapar: “Önce 

deliliğe (moria) yakın olan adını Morus'u düşündüm, ama ki- 
şiliğin bundan çok uzaktı.” Erasmus delilikle bilgeliği iç içe 
geçirir. Fakat bu bilgelik nerededir? Latince nusguam, yani 
hiçbir yerde. Erasmus'a göre bilgeliğin hüküm sürdüğü bu 
ülkeyi (Nusguama) bulma görevi artık More'a verilmiştir. 
More'un yapıtının adı son anda Utopia olarak değişmiştir. Kö- 
keni Yunanca ve Latince olan sözcük, yoksunluk bildiren ou ile 
topos'u (yer) birbirine bağlar. More sözcüğün telaffuzundan 
hareket ederek kendisini daha memnun eden bir değişimi de 
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yapmadan duramaz. Utopia sözcüğünü Eutopia'ya (eu-Yunan- 
cada iyi; topos-Yunancada yer) dönüştürür ve sonuçta hiçbir yer- 
de olmayan ülke (utopia), ülkelerin en iyisi (eutopia) bir mutlu- 
luk ülkesi olur. 

Erasmus'un bir dünya yurttaşlığı arzusunun, dünya düze- 
ninin yeniden biçimlendirilmesinin bir örneği, mikro düzey- 
de bir modelidir More'un mutlu adası ve bu ada Novus Mun- 
dus ile Eski Zamanlar'1 birleştirir. Utopia adasını anlatan da 
Renaissance'ın serüvenci denizci örneği Raphael Hytholay 
de aynı More gibi iyi bir öğretimle donanmış bir yeniçağ in- 
sanıdır. More gibi o da Latince ve Yunanca bilir ve dünyaya 
bakışı seküler bir nitelik taşır. 

More'un Utopia'sı bir ada üzerinde kurulmuştur. Altın 
Çağ gibi 'ada' kavramı da insanlığın en eski ve bitmeyen rü- 
yalarındandır. Ada, dışarıdan bir ayrılmışlığı, kendisiyle 
sınırlanmışlığı içerir. Ada sınırları belirlenmiş bir yaşama 
alanıdır ve bu alan denizin doğal koruyuculuğunun yanı sı- 
ra bazen koyu bir karanlık örtüsü, kimi zaman da sis, bulut- 
lar, duvarlar, kanallar ve güçlü surlar gibi doğal ve yapay 
öğelerle gözlerden gizlenmek istenmiştir. Dış etkilere kapalı 
olması adayı örnek toplumun en kolay ve anlaşılır biçimde 
sergileneceği bir zaman ve uzam boyutu içine yerleştirmiş 
olur. 

Utopia devleti 54 büyük kente sahiptir. Nüfüsun büyük 
bölümü kentler ve çevresinde yoğunlaşmıştır. En önemli üre- 
tim aracı olan toprak ortak mülkiyet altındadır. Kent-kır çe- 
lişkisi ve geri kalmış bölgeler gibi problemler yoktur Uto- 
pia'da. Aylaklığa izin verilmeyen Utopia'da insanlar günde 6 
saat çalışırlar, yemeklerini ortak sofralarda yerler ve benzer 
evlerde otururlar. Mülkiyet duygusunun baş göstermemesi 
için her 10 yılda bir evlerini değiştirirler. Paraya ve değerli 
madenlere önem vermezler hatta bu madenlerden en kirli 
kullanımlara (oturaklar ve tükürük hokkaları vb.) ayırdıkları 
kapların üretilmesinde yararlanırlar. “Değerli” madenlere 
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karşı gösterilen bu aşağılayıcı tepki bütün eşitçi düzenlerde 
benzerlik gösterir. Lenin'in altın konusunda dedikleri bunun 
en çarpıcı örneklerinden biridir: “Dünya ölçeğinde muzaffer 
olduğumuzda, dünyanın en büyük bazı şehirlerinin sokakla- 
rında altından genel tuvaletler yapacağız. Bu iş, altının en 
hakkaniyetli kullanılmasını oluşturacak ve genç kuşaklar için 
de altın nedeniyle gerçekleştirilen ve on milyon kişinin katle- 
dilmesine ve otuz milyon insanın sakat kalmasına yol açan 
1914-1918 Büyük Savaş'ının unutturulmaması konusunda iyi 
bir örnek oluşturacaktır.” (Bkz. “Altının bugün ve sosyaliz- 
min nihai zaferinden sonraki rolü üzerine”, Bütün Eserleri, c. 
XXXIII, Paris, Editions sociales, 1963, s. 109.) 


Düşüncenin görkemli gücü: “Ütopyacı düşünce” 


Yüzeysel olarak incelendiğinde insan, ütopyacı düşüncenin, 
geleceğin toplumlarının yapılandırılmasına kilitlenmiş olan 
bir toplum mühendisliği ürünü olduğu sanısına kapılabilir. 
Ancak bu yargı tartışmaya açıktır. Aslında ütopyaların bü- 
yük bölümü geleceği değil bugünü biçimlendirmek, bugünü 
daha doğru, daha adaletli, eşitlik anlayışına daha uygun ola- 
rak biçimlendirmek amacıyla kaleme alınmışlardır. Bu açı- 
dan tam anlamıyla yenilikçi ve devrimci bir bakış açısına sa- 
hiptirler. Evet, özellikle Renaissance ütopyalarında görüldü- 
gü gibi ütopik örnekler dış dünyadan yalıtılmış bir konum- 
dadırlar ama, mekân ve zaman olarak reel dünyanın hemen 
yanı başında yer alırlar; tıpkı Novus Mundus'un yabanılları 
gibi. Ütopyalar iyinin, doğrunun, yanlış ve bozuk üzerinde 
sağlayacağı utkunun yollarını gösteren bir ayna işlevi görür- 
ler. Ütopyalar tüm ideolojilerde olduğu gibi insanın yaşamı- 
nı bütün boyutlarıyla kuşatarak ona yetkin ve statik bir dün- 
ya sunarlar. Engels'in Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm 
adlı yapıtında “Bütün toplumsal değişmelerin ve politik dev- 
rimlerin ereksel nedenleri, insanların kafalarında, insanların 
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sonrasız gerçeği ve adaleti daha iyi kavramalarında değil, 
ama üretim ve değişim tarzlarındaki değişmelerde aranmalı- 
dır” önermesini göz ardı etmeden bu siyasal ve edebi yapıt- 
ları okumak ve değerlendirmek gerekir. 


Mustafa Hazım Bayka 
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GELECEĞİN TARİHİNDEN 
ALINTILAR 


ONSOZ 
H. G. Wells 
Ingilizceden Cev.: Dogan Sahiner 


Bay Cloudesley Brereton'ın takdire değer çevirisi söz konusu 
olunca, Tarde'ınki gibi bir yapıtın ruhunun böyle bir süreçte 
ne kadar ince bir değişime uğradığından söz etmek hiçbir şey 
ifade etmiyor. Sanırım dünyanın bütün dillerinde, o dilin 
kendine özgü bazı şeyler, bazı özel olanaklar bulunur. Ente- 
lektüel canlılık, neşeli, ironik hava, Tarde'ın bu yapıtındaki 
profesyonel oyunculuk, İngilizceden çok Fransızcaya aittir. 
İngilizce, yalnızca cümlelerin tınısı ve biçimi bakımından de- 
gil düşüncelerin biçimi bakımından da Fransızcadan daha az 
çevik, daha kararsız, daha kaprisli bir dildir. Katılaşıp pıhtı- 
laşır, tomurcuklanır, karanlıklaşır; İngilizcenin içinde hareket 
etmek zordur, aklı başında olmakla ün kazanmış birini bü- 
yük tehlikeler bekler. Önümüzdeki kadar neşeli bir serüven- 
de, Profesör Giddings ve Bay Benjamin Kidd'in, Doktor Beat- 
tie Crozier ve Bay Wordsworth Donisthorpe'un parıldaması- 
nı insan boşuna umar. Bunlar, Gilbert'ın yaşlı denizcisi gibi, 
“ne şaka yapar ne oyun oynar” ve eğer dilimizin cafcaflı kar- 
maşıklıklarına, düşünce tarzımızın vicdanlı vakarına karşı 
bir zafer kazanmışlarsa, kaygılı İngiliz kamuoyu, mizahçıla- 
rın her şeyi açık açık söylememesinden hemen rahatsız olan 
insanlar da varlığını korumuştur. Bu insanlar bu alandaki bi- 
linen, tanınmış uzmanlar tarafından, herkesin bildiği mizah 
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temalarıyla eğlendirilmeyi tercih eder; profesörler ise düşün- 
ce ve dil konusunda vakur, ulaşılmaz konumlarını korumalı, 
onurlu bir tutum sergileyerek ironi ve hicivin fesatlıkların- 
dan kaçınmalıdırlar. Herbert Spencer'ın Geleceğin Öyküsü'nü 
düşünün! İngiltere'nin kuzeyi ve Amerika'da Spencer hiç 
saygı görmezdi... Oysa Tarde, Enstitü üyesi ve Collöge de 
France'de profesör olmasının ötesinde, sırf Fransız olduğu 
için, onu eğlendiren bu fantazilere kendisini tehlikeye atma- 
dan kamusal, edebi, nükteli bir ifade kazandırmakta ve İngi- 
lizce kılığı içinde tuhaf, yabancı bir etki doğuran bu ürünleri 
ortaya koymakta özgürdü. Ama yine de, zekâ ve alaycılığın 
bu bileşimine karşı doğal tepkisinin üstesinden gelebilen İn- 
giliz okurlar Tarde'ın fantazi zenginliğinde pek çok fikir bu- 
lacak, alışılmış ciddiyetinden vazgeçmeden buradaki mizahı 
bütünüyle hazmedebilecek ve -kabul edilmeli ki- çeşitli alan- 
larda kendini eğitmiş olacaktır. 

Maddi bakımdan insanlığın geleceği gibi muazzam bir te- 
manın birçok kişi için ya yaklaşım bile denemeyecek bir vicda- 
ni, teknik, sahte-bilimsel yöntemle ya da bu şakacı ruh haliyle 
ele alınabiliyor olması dikkate değer. Bu konuda, makul ölçü- 
de anlaşılırlık ile okuyucuya karşı yalın bir iyi niyeti bir araya 
getiren, kalıcı bir başarı sağlama iddiasında bulunabilecek bir 
kitap bilmiyorum. Bunun nasıl yapılabileceği, spekülasyona 
açıktır. Konunun önemi ve ciddiyeti, sıradan düşüncelerimizin 
etrafında döndüğü bireysel yaşamın koşul ve olaylarıyla karşı- 
laştırılamayacak ölçüde büyüktür. Gerçekten ilgi duyarız, ama 
aynı zamanda, bizim dışımızda ve ötemizde olduğunu hisse- 
deriz. Kişinin dikkatini buna vermesi, hem bir cüret, gerilim, 
hem de büyük bir saçmalık etkisi doğurur. Kişi adeta bir dağa 
saldırmak için eline bir kürek almış gibidir; içgüdüleri onu yer- 
siz, gösterişli jestlerle insanların karşısına çıkmaya sevk eder. 
Aslında bu, umutsuz bir işe giriştikleri ya da kendilerini bir 
oyunda dışlanmış hissettikleri zaman okul çocuklarının baş- 
vurduğu aynı korunmacı “maskaralık” içgüdüsüdür. 
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Önsöz 


Bu içgüdü, içten içe Fransızca konuşabilmeyi isteyen ama 
pratikte bu fikrin gülünç bir saçmalık olduğunu kabul eden 
alt sınıftan İngilizlerde de bulunur. Sosyolojik spekülasyonla- 
rınıza somut bir biçim vermek, bunları bütün o zavallı iddi- 
alarından soyup elle tutulur uygunsuzlukları içinde parça- 
lanmaya bırakmak demektir. Sorun önemsiz olduğundan de- 
gil, Gelecek hakkındaki bu jestlerin, bu fantastik, “ironik” 
kurgunun sürüp gitmesini sağlayacak kadar önemli oldu- 
gundan. Hepimizin iş gördüğü o muğlak, eğreti, yeni fikirle- 
rin ifade edilebileceği tek ortamdır bu. Şimdinin ciddi dra- 
mından sonra Geleceğin edebiyatımızda -önceki kahraman- 
ların yeni ve ciddiyetsiz rollerde karşımıza çıktığı- bir tür gü- 
lünç toplantı ve soytarılık olarak arz-ı endam etmesi, ölçü 
duygumuza bir şey kazandırmıyor; fakat insan soyunun 
maddi geleceğinden söz edebilmemizi sağlayan tek yöntem 
de şimdilik bu gibi. 

Tarde, elimizdeki bu kitabında, bir dizi anlaşılması zor 
ironi ortaya koyuyor; bazen güncel fikirleri burlesk bağlam- 
larda hayal ederek bunlarla alay ediyor, bazen güncel olgula- 
rı tuhaf ortamlara aktararak gülünçleştiriyor, bazen doğru- 
dan doğruya kendi fantazilerini ortaya atıyor, ama karşılıklı 
sohbetlerin çekingen, yumuşatıcı gülüşünün edebi eşdeğeri- 
ni ustalıkla kullanmayı hiç elden bırakmıyor. Kitabın başın- 
dan sonuna kadar, kavrayışının berraklığını, düzenliliğini, 
Fransızlara özgü akılcılığını görmek ilginç. Fransızlarda hep 
tanık olduğumuz gibi, biz İngilizlerin aklında olandan hem 
daha parlak hem de daha kısıtlı bir insanlık imgesine sahip. 
Hiçbir ihmal yok, bulanıklık ve gizem yok, yetersizlik yok, 
gaddarlık ve beceriksizlik yok — ama beş yüz yıl sonra yaşa- 
nan büyük güneş felaketine uğramış o neşeli, mutlu insanla- 
rın anlaşılmaz dinsel parıltısı da yok. Bu insanlar bir dünya 
devleti kurmuş, çirkin ve çürük şeyleri ortadan kaldırmıştır. 
Ütopyadaki tırnakları ve sakalları güzelce kesilmiş, kelebek 
gözlükleriyle cazibelerine cazibe katmış beyefendilerin, son 
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derece sik, nefes kesici hanimefendilerin etrafinda zarafetle 
dolaştığını hayal edebiliyor insan. Hepsi de Esperanto değil 
ama Yunanca konuşur -ki bu tabloya pek uymuyor- ve hep- 
si de az çok zengin, güzel kadınlar ya da yakışıklı erkeklerdir. 
“Böğürtlen kadar çok” ve el altındadırlar, “insan arzusu bü- 
tün gücüyle kendisine kalan tek alana” saldırmaktadır — yani 
politikaya. Ama okuyucunun ayrıntılarıyla öğreneceği gibi, 
ne mutlu ki artık bir felsefi finansör çıkıp tufanın tekrarlan- 
masını önlemek üzere Louis Philippe'in dövme alüminyum- 
dan bir heykelini dikerek işini ebediyen güvenceye almıştır. 
Öyleyse geriye ne kalıyor? Şiir ve sanatın harikulade resmi- 
geçidi! 

Öyküsünün bu ilk bölümünde Tarde'ın ne ölçüde sıradan 
vatandaşlarının titizliğiyle, bütün hazırlıklar tamam olma- 
dan eyleme geçmemesiyle alay ettiğini, ne ölçüde kendisinin 
de bunu paylaştığını bilmiyoruz. İnsanın tamamlanmış plan- 
lar yapabileceğini, bunları gerçekleştirebileceğini, sonsuza 
kadar sürecek bir düzen kurabileceğini kabul ediyor gibidir. 
Plan yapıp uygulama zevkinin İngilizler için tipik olduğu, 
oysa kendi doğasından gelen, kalıcı, içgüdüsel kanısına göre, 
kendisinin ne kadar gayret ederse etsin planların peşinden 
gidemeyeceği, daha maceralı, neşeli, beklenmedik, farklı bir 
şeyin peşinden gideceği konusunda ısrar eder. Tarde kendi 
dünyasına beklenmedik olanı verir, ama her birey ve konuya 
özgü bir farklılık olarak değil. Tıpkı güzel ve yakışıklı İnsan- 
lık memnuniyetle, akılcılıkla, harika bir beğeniyle çalışma 
odalarında, salonlarda, küçük yeşil masalarda, table d’hoteler- 
de, cabinet particulierlerde bir araya geldiği zaman olduğu gi- 
bi — güneş tükenir, karanlık bastırır! 

Bu güneşin tükenişi fikrinde hayal gücünü harekete geçiren 
olağanüstü olanaklar vardır; Tarde bunların başıboş kalıp ön- 
ceki pasajların ironi yüklü neşesini bozmaması için epey gay- 
ret sarfetmiş olmalıdır. Kararan, şaşırmış, dehşete düşmüş bir 
dünyanın göğünde gizemli, soğuk titreyişlerle renk değiştiren 
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bir güneş, görkemli, heybetli imgelerle de anlatılabilirdi. Ka- 
ranlığa gömülen şehirler, kaçışan belli belirsiz kalabalıklar, so- 
guk bir umutsuzluk içindeki kırlar, bu en son güneş tutulma- 
sırın korkusuyla sesi çıkmayan hayvanlar, yuvasından dışarı 
uğramış şaşkın gündüz yaratıkları arasında sessiz kanatlarla 
uçuşan gece kuşları ve yarasalar akla geliyor. Sonra aniden, bu 
büyük feragatin görünür hale getirdiği sayısız yıldız, ağırlaşan 
havanın getirdiği fırtına bulutlannin bu görüntüyü örtmesi, 
dünyayı dolaşan rüzgârın uğultusu, sonra ilk küçük kar tane- 
leri, ardından bastıran kar altında zamansız yakılmış sokak 
lambalarının, pencerelerin soluk ışığı. Soğuktan titremek, pal- 
toya sarılmak, sıcak bir sığınak aramak — ateşin konforu. Oca- 
ğın çevresinde toplanmış insanların kızarmış suratları, rüzgâ- 
rın dövdüğü pencerelerde çekingen bakışlar, “herkesi içeri ala- 
mayız” denerek dışarıda bırakılmış diğer yabancıların kapıyı 
çalışları. Karanlık koyulaşır, bağırışlar uzaklaşır, sürekli çatı- 
dan kayıp yere düşen karlardan başka bir şey kalmaz. Anlam- 
sız konuşmalar bazen büsbütün kesilir, sessizliğin ortasında 
yağan karın hafif ama ısrarlı, ürpertici sesi duyulur. “Aşağıda 
çok az yiyecek var,” der biri. “Hizmetliler yemesin... Yiyeceği 
üst kata kilitlesek iyi olur. Günlerce burada kalabiliriz.” Buna 
gerçekçi gözle bakılırsa, elbette zalimliktir; insan bu masal üs- 
tüne yapılacak çok şey bulabilir. Tarde ise bu sahneyi pek cid- 
diye almaz; bize kırmızı, sarı, yeşil ve açık mavi renklerde kü- 
çük bir havai fişek gösterisi sunar, kahramanlarını Noel için 
süslenmiş bir camekanda kâğıttan karlar altındaki kuklalar gi- 
bi kaçıp ölmeye bırakır, değişimden sonra kentli tarafları zarar 
görmemiş halde tekrar ortaya çıkar. Sanatçıların modellerinin 
sağlamlığı konusundaki şakası, dekoltenin sertleştirici etki- 
leri konusundaki iması, bunda ne kadar başarılı olduğunun 
ölçüsüdür; geri dönen Alp buzullarının son buzul taşları üs- 
tüne otel mobilyalarından söz etmesi, çok kullanıldığı tak- 
dirde Tarde'ın amacına zarar verecek bir tutam gerçeklik 
çeşnisidir yalnızca. 
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İnsan bu güneşin tükenişi gibi bir şeyi ciddiyetle düşün- 
düğü zaman, insanlığın böyle çabuk ve kesin bir kadere bo- 
yun eğeceğini hayal etmenin saçmalığını anlıyor. İnsanlık 
böyle bir durumda, bir kalp rahatsızlığı yüzünden ölümle 
yüz yüze kalan tek bir kişi nasıl davranırsa öyle davranırdı. 
Kendini çok tuhaf hissederdi, oturup bu garip durumun ya- 
tışmasını beklemek isterdi, aptalca ya da anlamsız bir şeyler 
söylerdi, acemice bir jest yapardı, sonunda göçüp giderdi. 
Ama insan soyunun kapasitesi hakkındaki kibrimizle, insan- 
lar sanki yeteneklerinin çok ötesindeki şeyleri örgütlenerek 
yapabilmişler gibi davranmamızla alay etmek, Tarde'ın fan- 
tastik ve ironik tarzına uyuyor. İnsanlar “sürüler halinde” 
Arabia Petraea ve Sahra'ya kaçıp oralarda büyük direnişçi ro- 
lü oynuyorlar. Kahraman önder ve kurtarıcı Miltiades ortaya 
çıkıyor, Neo-trogloditizm öğretisini yayıyor, güzeller güzeli 
Lydia'ya âşık oluyor ve insanlıktan geri kalanın yeraltına gö- 
türülmesini sağlıyor. Böylece Tarde, kendisini en çok ilgilen- 
diren fikre, yani içedönük dünya fikrine ulaşmış oluyor. Bu 
dünyanın insanları, içeride sıcaklığın kuşaklar boyunca gitgi- 
de azalması sonucunda, açtıkları tünellerle en sonunda çekir- 
değe ulaşacaklardır. Bu yolla Tarde, fantastik fikirlerinin en 
ince, en zengin, en aydınlatıcı olanını dokur. 

Bu eğlenceli kumaşın belki de en sağlam ipliği, muhayyel 
tarihçinin yeni hayat koşullarından duyduğu memnuniyettir. 
Dünya sonu olmayan bir bal peteğine dönüştürülmüş, insan- 
dan başka bütün yaşam biçimleri ortadan kaldırılmış, insan- 
ların sürekli “sosyal tonik” alması sağlanarak yüksek bir 
mutluluk ve memnuniyet düzeyinde tutulan bir topluluk 
oluşturulmuştur. Tarde burada, biraz alay ederek, biraz 
onaylayarak, insan ilişkilerinin yeni bir anlayışını işaret eder 
ve zengin imalar taşıyan bir uzaklıktan baktığı günümüzün 
toplumsal ilişkilerini eleştirir. Anlamlı, neşeli bir tavırla insan 
olanaklarının derinlerine iner; yazarımızı asıl bu pasajlarda 
buluruz. Tarde’ın bu fırsatı kullanıp günümüzün bütün top- 
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lumsal tiplerine buz içinde korunmuş fosil muamelesi yap- 
mamasına üzülebilirsiniz; köylü ve zanaatkâr üstüne yorum- 
ları, iştahınızı kabartacak kadar güzel. Tarde, bu konuda dü- 
şünüp taşınmış bir adamın özgüveniyle, “toplum birbirleriy- 
le hizmet takas eden insanlardan oluşur” deyişini reddeder. 
Birçoğumuzun belli belirsiz de olsa kavramaya başladığı 
“toplum düşüncelerin takas edilmesinden oluşur” fikrini 
açıkça ortaya atar. Bunun ardından gelen pasajlar, Tarde'a 
uygun insanların zihninde birçok ilginç gelişmenin tohumu 
olacaktır. Bunlar, bu küçük kitaptaki başka her şeyin örttüğü, 
süslediği, gizlediği malzemeyi, ciddi gerçekliği oluşturur. 
İnanıyorum ki pek çoğumuz, insanların adalete, yardım ve 
hizmet takasına göre değil de ilgi alanlarına ve ortak bir ya- 
ratıcı dürtüye göre gruplanmasının düşünü kuruyor; dolayı- 
sıyla, Tarde'ın en samimi änının altını çizerken ve bu kenar 
notunu yazarken tereddüt etmiyorum. Bundan bir sayfa ka- 
dar sonra Tarde ironi maskesini tekrar yüzüne geçirip “sos- 
yologlar kabilesi” -insanların sosyallikten en uzak olanları— 
ile şakalaşmaya başlar. Kitabın bundan sonrası, gayet hoş bir 
tarzda peşi peşine gelen -ama yüzeyin altındaki asıl niyeti ta- 
mamen örtmeyen- alaylar, pitoresk öneriler, fantaziler, felse- 
fi kaprislerle doludur. O ulaşılmaz dünyanın ve orada yaşa- 
nan aşkların çok çeşitli ilgi alanlarının entelektüel özlemiyle 
dolan okuyucu, en sonunda, en azından yarı yarıya ikna ol- 
muş bir Neo-troglodit olup çıkar. Bilimin ve özellikle de mal- 
zemesinden yoksun bırakılmış trogloditik astronominin geli- 
şiminin betimlemesi, tuhaf ama hoş bir entelektüel fantazidir. 
İnsan hayatının yavaş yavaş yoğunlaşarak sonunda her şeyi 
bilen, dolayısıyla geçmişte olanları ve gelecekte olacakları gö- 
ren bir biçim aldığı, yani insanın zaman örtüsünü bir tarafa 
atmış bir varlık haline geldiği felsefi rüya ise, hem dokunak- 
lı ve makul, hem de saçma ve canavarca bir durumdur. Oku- 
yucu bu noktada kişisel bir yorum yapmama izin verirse, 
Tarde’ın filozofunun öngördüğü bu Son İnsan ile benim bir 
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zamanlar Aydaki İlk İnsanlar kitabımda söz ettiğim Grand Lu- 
nar arasında tuhaf bir paralellik olduğunu söylemeliyim. Me- 
rejkowski’nin adını şimdi hatırlayamadığım bir kitabında da 
aynı fikre rastladığımı hatırlıyorum... Ama bu tuhaf, derin, 
cazip konuda daha fazla şey söylemeyeceğim. Benim burada- 
ki işim asıl olarak, sanınm, okuyucuyu bu kitabın ilk kısım- 
larındaki hafiflikten, neşeli yüzeysellikten, gerçek felaketin 
ilk bakışta can sıkıcı ama bir eleştirmende mazur görülebile- 
cek tarzda ele alınmasından geçirip bu gizemli ama uyarıcı, 
ilginç mağaralara, tünelle, galerilere götürmek. Tarde'ın ele 
geçmez gerçek düşüncesi oralarda yatıyor — peşinden gitmek, 
yakalamak, anlamak isteyenler için. 


Bildiğimiz gibi, eskiden Hıristiyanlık devri denilen tarihöncesi 
devrin XXV. yüzyılın sonuna doğru, yeni çağların doğuşuna ne- 
den olan beklenmedik felaketi ve uygarlığın taşmış selini insanlı- 
ğın iyiliği için sulara gömen mutlu yıkım meydana geldi. Bu bü- 
yük yıkımı ve kahramanca çabaların sarf edildiği birkaç asırda ger- 
çekleşen umulmadık kurtuluşu kısaca anlattım. Elbette ki, herkes 
tarafından bilinen özel olayları sessizce geçeğim ve sadece bu tari- 
hin ana hatlarıyla ilgileneceğim. Ama önce, insanlığın bu önemli 
olayın öncesinde, başlangıç döneminde çoktan ulaşmış olduğu gö- 
reli gelişim ve ilerlemeden birkaç kelimeyle bahsetmek yerinde olur. 


I 
GONENC, MUTLULUK 


İnsanlığın gönencinin doruk noktasına, kelimenin yüzeysel 
ve gayriciddi anlamında erişilmiş gibiydi. Elli yıldan beri, bü- 
yük Asya-Amerika-Avrupa federasyonunun kuruluşuyla ve 
şurada burada, Okyanusya'da veya Orta Afrika'da asimile 
edilemeyen barbarlıktan geriye kalanlar üzerindeki tartışıl- 
maz hâkimiyetiyle, eyaletler haline getirilen tüm halklar ev- 
rensel ve sarsılmaz bir barışın mutluluğuna ve zevkine alış- 
mış idiler. Bu olağanüstü sonuca ulaşmak yüz elli yıllık bir 
savaş dönemini almıştı. Ama tüm bu korkular unutulmuştu 
artık. Üç dört milyon insandan oluşan ordular arasındaki on- 
ca korkunç savaştan; zırhlı vagonları olan, buharın tüm gü- 
cüyle ileriye doğru atılan ve her taraftan birbirine ateş eden 
trenler arasındaki savaşlardan; birbirlerini elektrikle çarpıp 
duran denizaltı filoları arasındaki savaştan; zırhlı ve zıpkınlı 
hava torpilleriyle patlatılan ve düşerken bile ateş etmeye de- 
vam eden, binlerce paraşütle bulutlardan atılan balon filoları 
arasındaki savaşlardan ve tüm bu savaş delisi taşkınlıktan 
geriye şairane ve bulanık bir anıdan başka bir şey kalmıyor- 
du. Unutmak mutluluğun başlangıcıdır, korku ve kaygının 
bilgeliğin başlangıcı olduğu gibi. 

Benzersiz bir istisna ile halklar bu büyük insan kaybından 
sonra bu tükenişin verdiği uyuşuklukla kalmadılar, artmış 
gücün dinginliğini ve sükünetini tattılar. Bunu anlayabiliyo- 
ruz. Yaklaşık bir asırdır, revizyon önerileri geçmişin kör ru- 
tinliğinden koparak sağlam ve iyi yetiştirilmiş gençleri, tama- 
men mekanik hale gelmiş askerlik görevinden muaf tutmak 
üzere itina ile seçiyor, askerin ve alt kademedeki bir memu- 
run son derece azalmış rolü için yeterli olan tüm zayıfları as- 
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kere gönderiyordu. Zekice bir seçimdi bu. Tarihçi bu yeniliği 
minnetle övmekte kusur etmeyecektir, bugünün insanının eş- 
siz güzelliği bu yenilik sayesinde oluştu zamanla. Gerçekten 
de bugün İlkçağ müzelerinin vitrinlerinde atalarımızın fotoğ- 
raf dedikleri şu eksantrik karikatür kitaplarına baktığımızda, 
yaratılan ilerlemenin büyüklüğünü görebiliriz, öyle ki biz 
gerçekten bu çirkin suratlılardan, bu cücelerden geliyoruz, 
saygın bir gelenek bunu kanıtlıyor zaten. 

Neo-Pastöriyen ekol tarafından henüz analiz edilmemiş 
olan son mikropların keşfi bu döneme rastlıyor. Tüm hasta- 
lıkların nedeni bilindiğinden, çarenin bulunmasında gecikil- 
medi. Bu andan itibaren, bir veremli, bir romatizmalı veya 
herhangi bir hasta, eskiden çift başlı bir canavarın ya da na- 
muslu bir şarap satıcısının nadir oluşu kadar nadir bir olgu 
haline geldi. O dönemden beridir, eskilerimizin konuşmala- 
rında yer alan şu sağlık sorunlarının gülünç alışkısı kaybol- 
du: “Nasılsınız? Sıhhatiniz nasıl?” Sadece miyopluk gazetele- 
rin olağanüstü yayılışıyla acınacak gidişatını devam ettirebil- 
mişti; tek bir kadın, tek bir çocuk yoktu ki gözlük kullanma- 
sın. Fakat bu geçici aksilik gözlükçülük sanatına kaydettirdi- 
ği ilerlemeler ile fazlasıyla telafi edildi. 

Ulusların düşmanlıklarını ortadan kaldıran siyasi birlikle 
beraber son farklılıkları da hızla ortadan kaldıran bir dil bir- 
liği vardı. XX. Yüzyıldan beri, Ortaçağdaki Latinceyle karşı- 
laştırılabilecek tek ve ortak bir dil ihtiyacı tüm dünyadaki bil- 
ginler arasında öylesine yoğundu ki bu onları tüm anlatıla- 
rında uluslararası bir dil kullanmaya itiyordu. İngilizce ve İs- 
panyolcayla giriştiği uzun bir rekabetten sonra Yunanca, İn- 
giliz İmparatorluğu'nun çöküşünden ve İstanbul'un Hellen- 
Rus İmparatorluğu tarafından alınışından itibaren kendisini 
kesin olarak kabul ettirdi. Yavaş yavaş ya da çoğunlukla tüm 
modem ilerlemelere özgü bir ivedilikle bu dilin kullanımı ta- 
baka tabaka toplumun en alt seviyelerine kadar indi ve XXII. 
yüzyılın hemen ortalarında, Loire'dan Amour Irmağı'na ka- 
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dar, kendisini Demosthenes dilinde kolaylıkla ifade edeme- 
yen tek bir çocuk dahi yoktu artık. Şurada burada, dağların 
derinliklerinde kaybolmuş olan birkaç köy, kurucularının sa- 
vunmasına rağmen, eskiden Fransızca, Almanca ve İtalyanca 
denilen eski şiveleri bozmakta ve değiştirmekte inat ediyor- 
lardı, lakin insanlar büyük şehirlerde bu saçmalıkları duy- 
duklarında çok gülüyorlardı. 

Tüm çağdaş belgeler, dildeki bu tekleşmeyi takiben ahlak- 
ta, düşüncelerde, ihtiyaçlarda ve sosyal hayatın bir bütün 
olarak aynı düzeye getirilen tüm formlarında gerçekleşen de- 
işimin hızını, derinliğini ve evrenselliğini doğrulama konu- 
sunda hemfikirler. Medeniyetin gelişimi o âna kadar engel- 
lenmiş gibi görünüyordu; ve ilk defa, bütün bentler yıkıldı- 
&ından medeniyet rahatlıkla bütün dünyaya yayıldı. Yeni 
keşfedilen en küçük bir endüstriyel yenilik, keşifçisine artık 
milyonlara değil milyarlara mal oluyordu, çünkü herhangi 
bir yerde doğan bir düşüncenin yayılmasını hiçbir şey dur- 
duramıyordu artık. Aynı sebeple, halk tarafından ne kadar az 
okunmuş olursa olsun bir kitabın baskı adedi artık birkaç ta- 
neyle değil binlerle sayılıyordu ve tiyatro gösterileri ne kadar 
az alkışlanmış olursa olsun artık birkaç taneyle değil binlerle 
sayılıyordu yine. Bu durumda yazarların rekabeti çok şiddet- 
li bir düzeye ulaştı. Üstelik belagatlerini diledikleri gibi gös- 
terebiliyorlardı, zira bu evrensel Neo-Hellenizm tufanın ilk 
etkisi, bizim kaba atalarımızın anlaşılmaz hale gelen tüm söz- 
de edebiyatını sonsuza dek sular altında bırakmak oldu, kla- 
sik başyapıt dedikleri şeylere kadar, şu Shakespeare, Goethe, 
Hugo ve artık unutulmuş olan barbar isimlere kadar, ki bil- 
ginlerimiz bunların yazılarını zorlukla okuyabiliyorlar. Artık 
kimsenin okuyamayacağı bu insanların eserlerini çalmak on- 
lara hizmet etmek ve onları fazla onurlandırmak olurdu. 
Bundan geri de kalınmadı; kreasyon sanılan cesur öykünme- 
ler olağanüstü bir başarı gösterdi. Bu şekilde işlenebilecek ko- 
nular bol ve bitmez tükenmez cinstendi. Maalesef, asırlar ön- 
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ce ölmüş olan antik şairler, Homeros, Sophocles ve Euripides 
genç yazarlar için tekrar hayata dönmüşlerdi, hem de Peric- 
les döneminden bile bin kat daha iyiydiler. Bu rekabet özel- 
likle yeni-gelenleri rahatsız ediyordu. Özgün dehalar Athalia- 
lar, Hernaniler, Machbetler gibi heyecan uyandıran yeni eser- 
leri boşuna oynatıyorlardı. Halk, Kral Oedipus veya Kuşlar gi- 
bi oyunların temsiline gittiği için bunları sık sık ihmal ediyor, 
önemsemiyordu. Ve yenilikçi bir romancının güçlü bir port- 
resi olan Nanais, Odysee için yapılan popüler baskının kazan- 
dığı büyük başarılar karşısında tamamıyla başarısızlığa uğra- 
dı. Klasik, romantik veya diğer aleksandrenlere! doymuş 
olan ve kâh tahterevalli oynayıp sırayla yoksullaşıp zenginle- 
şen, kâh saklambaç oynayıp kendisini aratmak için saklanan, 
durakların ve kafiyelerin çocuksu oyunlarından yorgun dü- 
şen kulaklara, Homeros'un serbest ve zengin güzel dizeleri, 
Sapho'nun kıtaları ve Sophocles'in koşukları Wagner'in mü- 
ziğinin pabucunu dama atan anlatılmaz tatlar ve zevkler sun- 
dular. Müzik güzel sanatlar sıralamasında genel olarak ikin- 
ci sıraya düştü yeniden. Bununla birlikte, insan zihninin bu 
filolojik yenilenişinde, şiire meşru mevkisini yani birinci sıra- 
yı alma olanağını veren umulmadık bir edebi zenginlik fırsa- 
tı bulunuyordu. Dil yeniden canlandığında, yeşerdiğinde ya 
da tamamen değiştiğinde ve ebedi bayağılıkları yeniden ifa- 
de etmekten zevk duyulduğunda gerçekten de yeniden çiçek 
açar her seferinde. 

Zevklerle ve tatlarla güzel vakit geçirme değildi bu sade- 
ce. Halk buna tutkuyla katılıyordu. Kuşkusuz bugün sanat 
eserlerini okuma ve onların tadını çıkarma olanağı ve zama- 
nı vardır halkın. Gücün uzaktan elektrikle iletilmesi ve bin- 
lerce şekilde kullanılması, örneğin kolaylıkla taşınabilen ba- 
sınçlı hava şişeleri, el işini neredeyse hiçe indirgedi. Çağla- 
yanlar, rüzgârlar ve dalgalar insanın hizmetçileri oldular, tıp- 


1 On iki hecelik Fransız dizesi. (çev. n.) 
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kı buharın geçmiş çağlarda çok küçük bir oranda da olsa in- 
sana hizmet etmesi gibi. Becerikli oldukları kadar basit olan 
yetkin makinelerle akıllıca dağıtılıp kullanılan doğanın bu 
büyük ve bedava enerjisi uzun zamandan beri tüm hayvan 
gücünü ve işçilerin çoğunluğunu gereksiz hale getirmişti. 
Henüz var olan gönüllü işçilerse büyük emekçi toplulukla- 
rında ve uluslararası atölyelerde ancak üç beş saat geçiriyor- 
lardı; ve buralarda onlarca ve belki yüzlerce kat artmış olan 
üretim gücü bu atölyeleri kuranların beklentilerini fazlasıyla 
aşıyordu. 

Toplumsal sorun bununla çözüldü anlamına gelmiyor bu; 
sefalet olmadığı için, doğrudur, zenginlik ve rahatlık elde 
edilmeye çalışılmıyordu artık, insanlar başkalarının payını ve 
kısmetini elde etmeye çalışmıyordu, kimse değer vermiyor- 
du artık bunlara; çirkinlik de olmadığından aşka hiç değer 
verilmiyor ve arzulanmuyordu, ki sevimli kadınların ve güzel 
erkeklerin olağanüstü çokluğu en azından görünüşte aşkı 
fazlasıyla genel ve kolay hale getiriyordu. Böylece iki büyük 
eski sarayından kovulan insan arzusu, ona açık tek şey olan 
ve sosyalist merkezileşmenin ilerlemeleriyle her geçen gün 
giderek daha çok önem kazanan bir yöne doğru atıldı bir bü- 
tün olarak: Fethedilecek politik iktidar. Ve o zaman, yalnız 
kendisinde bir araya gelmiş olan tüm aşırı isteklerle, açgözlü- 
lükle, uçarılıkla, kıskanç ve istekli bir açlıkla ve geçmişin aç 
arzularıyla beklenmedik bir şekilde büyüyen taşkın ihtiras 
korkunç seviyelere ulaştı. Üstün ve yüce mülkü yani Devleti 
zapt edecek olanındı iktidar; evrensel devletin mutlak kud- 
retini ve her şeyi bilişini kendi kişisel programını ya da ken- 
di insanlık rüyasını gerçekleştirmede kullanacak olanındı. 
Daha önce de söylediğimiz gibi, bunun sonucunda ortaya çı- 
kan şey büyük bir demokratik cumhuriyet değildi kesinlikle. 
Böylesine taşkın bir gurur ve kibir yeni bir taht ortaya çıkarır- 
dı kaçınılmaz olarak, daha yüce, daha güçlü, hiç olmadığı ka- 
dar ihtişamlı ve parlak bir taht. Üstelik tek Devletin nüfusu 
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milyarlarla ölçüldüğünden, evrensel oy pratik olarak imkân- 
sız ve gereksiz hale gelmişti. Giderek kalabalık hale gelen 
meclislerin yaratabileceği sakıncaları gidermek için seçim 
bölgeleri öylesine büyütülmek zorunda kalındı ki, her bir 
milletvekili en az on milyon seçmeni temsil ediyordu. Bu şa- 
şırtıcı değildir, zira unutmayalım ki ilk kez olarak oy hakkını 
kadınlara ve çocuklara yaymak gibi bir düşünce söz konu- 
suydu. Bu oy hakkı onların adlarına kullanılıyordu, ancak 
yasal veya öz babaları veya kocaları tarafından elbette. Şunu 
da belirtelim ki, mantığa uygun olduğu kadar sağduyuya da 
uygun olan ve hem sosyal egemenlik ilkesiyle hem toplumsal 
istikrar ihtiyacıyla gerekli kılınan bu iyileştirici ve zorunlu re- 
form bekâr seçmenlerin koalisyonu önünde neredeyse başa- 
rısızlığa uğruyordu, ki bu inanılmaz bir şeydi. 

Gelenek, oylardaki bu kaçınılmaz artışla ilgili yasa teklif- 
lerinin kesinlikle reddedildiğini söylüyor bizlere, tabi Sezarcı 
eğilimlerinden şüphelenilen bir milyarderin yakın zamanlar- 
da seçilmesi meclisin aklını başından almamıssa eğer. Meclis, 
bu projeyi kabul etmekte acele ederek bu ihtiraslı şahsiyetin 
popülaritesine zarar verdiğini düşünüyordu. Bu projede bir 
tek şey görebiliyordu meclis, o da şu ki, bu yeni Sezar'ın ka- 
dın düşkünlüğüyle hakarete uğramış veya kaygılanmış olan 
babalar ve kocalar onun muzaffer ilerleyişini engellemek için 
giderek güçleniyorlardı. Ama öyle geliyor ki bu bekleyiş ha- 
yal kırıklığına uğratıldı. 

Fakat ne olursa olsun bu efsanede şurası kesindir ki, seçim 
imtiyazının ortadan kaldırılmasının ardından seçim bölgele- 
rinin genişlemesi nedeniyle, bir milletvekilinin seçilmesi ger- 
çek bir ödül haline gelmişti ve bu seçilmiş kişiye her zaman 
olduğu gibi büyüklük sarhoşluğu veriyordu. Yeniden ortaya 
çıkan bu feodalite, sonunda monarşinin de yeniden kurulu- 
şuna varacaktı zorunlu olarak. Bir an için bilginler eski bir fi- 
lozofun kehanetini izleyerek bu evrensel tacı giydiler, ama 
onu ellerinde tutamadılar. Çok sayıdaki okul tarafından halk 
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diline indirgenen bilim, çekici bir kadın veya şık bir mobilya 
kadar sıradan ve genel bir şey haline gelmişti. Ve yine bu yet- 
kinlikle son derece basitleştirilmiş olan bilim; değişmez ana 
hatlarıyla, katı ve olgularla dolu çerçevesiyle tamamlanmış 
ve artık sadece görünmez adımlarla ilerleyen bilim, eskiden 
sadece dini yerleştirdiği beyinlerin derinliklerinde çok az yer 
tutuyordu. Entelektüel gücün büyük kısmı başka yerlere gi- 
diyordu bu durumda, şöhret ve prestij gibi şeylere. Antik 
oluşlarıyla kutsal olan bilimsel yapılar ne yazık ki hafif bir 
gülünçlük görüntüsü almaya başlamışlardı çoktan; ve insan 
bunu düşündükçe, Budist rahiplerin dini kurumlarını ya da 
eski resimlerde gösterilen kilise konuşmalarını düşünüyor ve 
bunlara gülüyordu. 

O halde, iyi niyetli olarak Antoninuslara öykünen fizikçi ve 
geometrici imparatorların bu ilk hanedanının yerini bir sa- 
natçılar hanedanının alması hiç şaşırtıcı değildir, sanatçılar ki 
sanattan uzaklaşmış ve krallık asasını kullanıyorlardır artık, 
daha önce keman yayı, heykeltıraş kalemi ve resim fırçası 
kullandıkları gibi. Bunların en görkemlisi ise bir mimar oldu. 
İyi eğitim almış biriydi ve eşsiz bir enerjiyle beslenen zengin 
bir hayal dünyasına sahipti. Bu mimar, diğer büyük projeler 
arasında, kendi başkentini yani İstanbul'u başka bir yerde, 
bin yıldır ıssız bir çöl olan Antik Babil arazisinin üzerinde ye- 
niden kurmak için temelinden yıkmayı planlamıştı. Gerçek- 
ten parlak bir fikir. Nil'in suladığı Kalde'deki bu eşsiz ovada, 
çok daha verimli olan ve canlandırılıp güzelleştirilen, çok da- 
ha güzel bir başka Mısır vardı; cesur ve sıkış tıkış edilmiş 
anıtlarla, kalabalık ve coşkulu nüfuslarla, her daim mavi bir 
gökyüzünün altındaki altın sarısı ekinlerle ve Nabukodono- 
zor şehrinden Avrupa'nın, Afrika'nın ve Asya'nın sınırlarına 
kadar Himalayalar, Kafkaslar ve Sahra üzerinden uzanan de- 
mirden bir ağa benzeyen parıldayan demiryollarıyla sarmak- 
la bitmeyecek ufki bir enginlik vardı. Tüm bunlar birkaç yıl 
içinde yapıldı. Yüklendikten sonra yüzlerce Etiyopya çağla- 
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yanı ve bilmem kaç tane kiklonla elektriksel olarak iletilen 
güç, hiç zorlanmadan Ermenistan dağlarından taş, odun ve 
onca yapı için gerekli olan demiri taşımaya yetiyordu. Bir 
gün, bin bir arabadan oluşan bir zevk ve arzu katarı, yüklü 
bir iletken kablonun yakınından geçerken göz açıp kapayın- 
caya dek çarpıldı ve paramparça oldu. Ama Babil, gösterişli 
rezalet ve çirkef kenti, pişmemiş boyalı tuğlaların sefil ihtişa- 
murun şehri, Nabopolassarları ve Balthazarları, Siriusları ve İs- 
kenderleri aşağılayan bir görkemle, mermer ve granitle yeni- 
den kurulmuş olarak buldu kendini. Arkeologların bu vesi- 
leyle Antik Babil ve Asur'un üst üste dizilmiş birçok katma- 
nında pek değerli keşifler yaptıklarını eklemeye gerek bile 
yok. Asuroloji çılgınlığı o kadar ileri gitti ki, tüm heykel atöl- 
yeleri, saraylar ve hatta hükümdar armaları insan başlı ka- 
natlı boğalarla doldu, tıpkı eskiden müzelerin Eros heykelle- 
riyle ve kanatlarıyla boğazı sarılmış kerubilerle dolu olduğu 
gibi. Ve hatta bazı ders kitapları çivi harfleriyle bastırılıyor- 
du, taze ve genç imgelemler üzerindeki etkisini artırmak için. 

Masonluğun bu eşsiz aşırılığı büyük bir talihsizlikle ye- 
dinci, sekizinci ve dokuzuncu devlet iflasına ve birçok kâğıt 
para akınına yol açtığından, bu parlak saltanattan sonra tacın 
filozof bir maliyeci tarafından taşındığını görmekten sevinç 
duyuluyordu çoğu zaman. Maliyede düzen yeni yeni kuru- 
lurken, benzersiz bir yapıya sahip olan hükümet idealini bü- 
yük ölçüde uygulanabilecek duruma getirdi bu filozof. Ger- 
çekten de, onun gelişinden sonra, yeni seçilen ve üstelik çok 
zeki olan ama en ufak bir espriye sahip olmayan tüm nedime- 
lerin, her şeyden önce olağanüstü çirkinlikleriyle kendilerini 
gösterdiğini; saray hizmetçilerinin kılıklarının gri ve donuk 
bir renkte olduğunu; şipşak sinematografiyle binlerce kopya- 
sı yapılan saray balolarının en namuslu ve en tatsız yüzleri ve 
görülebilecek en iç karartıcı şekilleri bir araya getirdiğini; fo- 
toğraf ve belgelerinin gönderilmesinin ardından kısa bir süre 
önce imparatorluğun en yüksek görevlerine atanmış adayla- 
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rın temelde mahiyetlerinin kabalığıyla kendilerini gösterdiği- 
ni ve nihayetinde gezilerin ve (günü, bir Amerikan kasırgası- 
nın gelişini haber veren gizli resmi mesajlarla önceden belir- 
lenen) halk şenliklerinin çoğunlukla yoğun sisli bir günde ya 
da onları büyük bir yağmurluklar ve şemsiyeler gösterisi ha- 
line getiren zorlu bir yağmurlu günde yapıldığını fark etmek- 
te gecikmedi insanlar. İnsanlar konusunda olduğu gibi proje- 
ler konusunda da prensin seçimi daima şu olmuştur: en çir- 
kinler arasından en faydalısı veya en iyisi. Tahammül edil- 
mez bir tekrenklilik, ezici bir monotonluk ve iç bulandırıcı bir 
can sıkıcılık hükümetin tüm çalışmalarına damgasını vur- 
muştu. Buna güldü insanlar önce, sonra heyecana ve telaşa 
kapıldılar, sonra tiksindiler bundan sonra ve buna alıştılar en 
sonunda. Sonuç şu ki, belli bir süre sonra ihtiraslı kimse kal- 
madı artık; bir politikacıyla, yani mevkisinden düşmüş olan, 
güzeli kendi alanının dışında arayan ve yeniden şiir yazma- 
ya ya da heykel ve resim yapmaya başlamak için saygınlığın 
ve erdemin peşinden ayrılan bir sanatçıyla ya da edebiyatçıy- 
la karşılaşmanız olanaksız gibiydi artık; bu andan itibaren, 
devlet adamlarının üstünlüğünün, en yüksek seviyeye ulaş- 
mış bir vasatlıktan ve yetersizlikten başka bir şey olmadığı 
şeklindeki bu aforizma doğrulandı ve kabul gördü. 

Bu seçkin ve değerli hükümdara büyük bir lütuf borçlu- 
yuz. Saltanatırın temelindeki büyük düşünce ölümünden 
sonra anılarının yayımlanmasıyla ortaya çıkmıştı. Bu can sı- 
kıcı ve acınacak yapıttan bize, geriye kalanların kaybına 
üzülmemize neden olan şu bölüm kaldı: 


“Sosyolojinin gerçek kurucusu kim? Auguste Comte mu? 
Hayır, Menenius Agrippa. Bu büyük adam, hükümetin 
sosyal yapının başı değil de midesi olduğunu anladı. Bir 
midenin değeri iyi ve çirkin olmasıdır, faydalı ve bakıla- 
mayacak kadar iğrenç olmasıdır, zira bu gerekli organa 
bakmak hos bir şey olsaydı, ona dokunmaktan korkulma- 
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sı gerekirdi ve doğa onu gizlemek ve korumak için bunca 
itina göstermezdi. Hangi sağduyulu insan güzel bir sindi- 
rim aygıtı, kibar bir karaciğer veya zarif akciğerler gördü- 
günü iddia edebilir ki? Bu iddia, politikada güzellik ve bü- 
yüklük taslamak hastalığından daha komik olmazdı her- 
halde yine de. Aklı başında, sağlam ve sade olmak lazım. 
Benden önce gelenler...” 


Burası eksik. Biraz sonra şunu okuruz: “En iyi hükümet 
kusursuz bir biçimde burjuva olmaya, dürüst ve tarafsız ol- 
maya dikkat edendir, ki kimse artık ne taraf ne karşı olmaya 
çalışsın.” Böyle diyordu Semiramis'in bu son takipçisi. Asma 
bahçelerin gün ışığına çıkarılan arazisi üzerinde, defne-yal- 
diz ve karnabahar ekili bir bahçenin ortasına masrafları dev- 
lete ait olmak üzere Louis-Philippe'in dövülmüş alüminyum- 
dan heykelini diktirmişti kendisi. 

Evren soluk alıyordu. Biraz esniyordu kuşkusuz ama ilk 
defa büyük bir barış içinde, insanların neredeyse karşılıksız 
faydalandığı büyük bir zenginlikle, şiirdeki ve sanattaki bü- 
yük gelişme, lüks içinde parlıyor, ışık saçıyordu; ve dünya 
böyle bir şeyi ilk defa görüyordu. İşte böyle bir anda, büyük 
bir Eyfel Kulesi şeklinde yeniden inşa edilen Babil Kulesi'nde 
yapılan astronomik gözlemlerle tespit edilen yeni ve görül- 
memiş derecede büyük bir tehlike işareti, büyük bir şaşkınlık 
ve hayranlık içindeki topluluklar arasında yayılmaya başladı. 


II 
FELAKET 


Güneş birçok kez zayıflama işareti vermişti açık bir biçimde. 
Yıldan yıla çoğalmış lekeleri büyüyor, rengi önemli ölçüde so- 
luyordu. İnsanlar tahminlerde bulunuyorlardı: Yakıtı mı yok- 
tu acaba? Uzaydaki yolculuğunda görülmemiş derecede so- 
guk bir bölgeden mi geçmişti? Bunu bilmiyorlardı. Ne olursa 
olsun halk bundan pek kaygı duymuyor gibiydi, aniden olma- 
yan, azar azar olan şeylerden pek kaygı duyulmadığı gibi. 
Unutulmak üzere olan astronomiye hayat veren bu güneş kan- 
sızlığı dergilerdeki sert ve alaycı birçok makaleye konu olmak- 
la kaldı sadece. Genelde bilginler sıcak odalarında sıcaklığın 
düştüğüne inanmuyorlarmış gibi davranıyorlardı ve termo- 
metrelerin kesin göstergelerine rağmen, yavaş evrim ve klasik 
bulutsu varsayımıyla birleşmiş olan enerjinin korunumu dog- 
masının, güneş kütlesinin bir asırlık ya da en kötü ihtimalle beş 
yıllık veya bir yıllık kısa bir sürede kendisini hissettirecek ka- 
dar hızlı bir şekilde soğuması yönündeki düşünceleri reddetti- 
ğini söylüyorlardı durmadan. Heretik ve karamsar bir mizaca 
sahip ve farklı görüşteki kimi bilginler şunu fark ettiler ki, geç- 
mişteki astronomlara bakılacak olursa, değişik dönemlerde ki- 
mi yıldızlar gökyüzünde yavaş yavaş sönmüş ya da en fazla 
bir yıllık bir hareket süresi içerisinde en parlak halinden he- 
men hemen tam bir karanlığa geçmişti. Buradan çıkardıkları 
sonuca göre güneşimizin bu durumunda şaşılacak bir şey yok- 
tu; yavaş evrim teorisi belki de evrensel olarak uygulanabilir 
değildi ve bazen, eski zamanlarda Cuvier adında gizemli ve 
keşif sahibi bir yaşlının ileri sürdüğü gibi, gökyüzünde, yeryü- 
zünde olduğu gibi gerçek devrimler meydana geliyordu. Ama 
ortodoks bilim bu cüretkârlıklara karşı öfkeyle savaşıyordu. 
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Bununla birlikte 2489 kışı öylesine kötü gitti ki, insanlar 
ortalığı telaşa verenlerin korkutmalarını fazlasıyla ciddiye al- 
mak zorunda kaldılar. Sonunda güneş kanamasından şüphe- 
lenmeye başladılar giderek. Yirmi bin baskı yapan bir brosü- 
rün başlığı buydu. İnsanlar baharın gelişini bekliyordu kay- 
gıyla. 

Sonunda bahar geri geldi ve güneş-kral tekrar göründü. 
Fakat tanınmaz bir haldeydi ve tacını yitirmişti artık. Kıpkır- 
mızıydı. Çayırlar artık yeşil değildi, gökyüzü mavi değildi 
artık, Çinliler yitirmişlerdi artık sarı benizlerini, her şey ansı- 
zın renk değiştirmişti, tıpkı bir peri masalındaki gibi. Sonra 
derece derece kırmızıdan turuncuya döndü güneş; “gökte al- 
tından bir elma” dedi insanlar onun bu haline ve birkaç yılda 
bütün bir doğa gibi bin türlü renge büründüğünü gördü in- 
sanlar; turuncudan sarıya, sarıdan yeşile ve nihayet yeşilden 
indigoya ve soluk maviye? Meteorolojistler, 2 Eylül 1883 tari- 
hinde güneşin Venezuela'da bütün gün boyunca ay gibi ma- 
vi görünmüş olduğunu hatırlatıyorlardı. Bin bir şekle giren 
evren, korkmuş bakışları hayran bırakan, doğal güzellikleri 
sade bir incelikle canlandıran ve tuhaf bir şekilde şeylerin gü- 
cünü artırarak ruhların derinliğini kıpırdatan yeni renklere 
bürünüyor, yeni yüzler kazanıyordu! 

Felaketler birbirini izler peşi sıra. Norveç'te, Kuzey Rus- 
ya'da ve Sibirya'daki bütün bir halk donarak ölür bir gecede; 
ılıman bölgeleri kırıp geçer soğuk; yaşayanlardan geri kalan- 
lar kar ve buz yığınlarından kaçarak, şiddetli kar fırtınalarıy- 
la karşılaşan ve sonsuza dek kaybolan trenlere binerek mil- 
yonlar halinde tropik bölgelere doğru göç ederler. Başkente 
art arda telgraflar gelir ve kimi zaman Pirene, Alp ve Kafkas 
dağlarındaki tünellerde korkunç çığların çıkışları tıkayarak 
hapsettiği büyük trenlerden artık haber alınamadığını, kimi 
zaman dünyadaki bazı büyük nehirlerin, örneğin Ren ve Tu- 
na nehirlerinin artık akmadıklarını, diplerine kadar donduk- 
larını ve bunun sonucunda binlerce anneyi çocuklarını yeme- 
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ye zorlayan tarif edilmez bir açlığa yol açan korkunç bir ku- 
raklığın yaşandığını bildirirler. Zaman zaman bir ülkenin ya 
da bir kıtanın merkezle iletişimi kesilir aniden; bütün telgraf 
ağı kar altında kalır, şurada burada, küçük fincanları taşıyan 
direklerin irili ufaklı tepeleri görünür yer yer sadece. Tüm 
dünyayı saran bu sıkı örülü devasa ağdan ve demiryolların- 
daki yetkin sistemin yeryüzünde yaptığı şu büyük örgüden 
geriye, Napoleon'un büyük ordusunun Rusya'dan geri çeki- 
lişi sırasında bıraktığı kalıntılara benzeyen dağınık parçalar- 
dan başka bir şey kalmaz. 

Bununla birlikte, dağların derinliklerinde, Alp ve And 
dağlarındaki son sığınaklarında, sarp boğazlarda ve yüksek 
vadilerde binlerce asırdan beri saklı kalan ve güneşe yenik 
düşen buzullar muzaffer yürüyüşlerine tekrar başladılar. Je- 
olojik devirlerden beri hareketsiz olan tüm buzullar çok da- 
ha büyümüş bir şekilde yeniden canlandılar. Kısa bir süre 
öncesine kadar yemyeşil olan ve tadına doyulmaz suların 
aktığı tüm Alp ve Pirene vadilerinden bu beyaz sürülerin, 
bu donmuş lavların, engin ovalarda ilerleyen buzultaşlarıy- 
la ve kayalardan, devrilmiş lokomotiflerden, köprü, gar ve 
otellerden, darmadağın bir şekilde sürüklenen anıtlardan, 
insana üzüntü veren ve adeta başarılı bir istilanın ganimet- 
lerine benzeyen tuhaf biçimli eski eşyalardan oluşan hare- 
ketli falezlerle her yana saçıldığını görürsünüz. Ölüme kar- 
şı savaşan ve ruhlarda aldatıcı umutları yeniden canlandı- 
ran güneşin büyük sarsıntılarını gösteren ve kimi zaman ya- 
kıcı olan gün ışığına rağmen bu soğuk istilacılar adım adım 
ilerleyerek yol alırlar. Buzul çağının tüm eski alanlarını ye- 
niden bir bir ele geçirirler; ve yollarının üzerinde, dağlarda 
ya da büyük bir şehrin yakınında yalnız ve üzgün bir şekil- 
de yatan ve eski zamanların büyük felaketlerinin gizemli bir 
tanığı olan yoldan sapmış kocaman bir blok gördüklerinde, 
onu kaldırır ve katı denizlerinin üzerinde sallayarak alıp 
götürürler, tıpkı hareket halinde olan bir ordunun düşman 
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tapınaklarda bulunan tozlu ve eski bayraklarını yeniden 
alıp dikmesi gibi. 

Dünyadaki ve gökyüzündeki bu yeni buhranla karşılaştı- 
rıldığında buzul çağı nedir ki? Şüphesiz güneşteki belli bir 
zayıflama ve benzer bir baygınlık neden olmuştu buna; ve ta- 
bii ki ince derili ve ince tüylü yani pek az giyinik olan hayvan 
türleri de yok olmuş olmalı o zaman. Fakat küçük bir darbey- 
di bu yalnızca; son ve ölümcül saldınnın basit bir uyarısıydı 
sadece. Buzul çağları, -zira birçok buzul çağı olduğunu bili- 
yoruz- çok daha korkunç bir şekilde yeniden başlıyordu ar- 
tık. Buzul çağları bu yeni olaylarla açıklanıyordu şimdi. Fakat 
itiraf etmek gerekir ki, jeolojideki karanlık bir noktayla ilgili 
olan bu açıklama, mal olduğu toplumsal talihsizlikler ve fela- 
ketler açısından yetersiz kalmıştı. 

Ne büyük bir felaket! Ne büyük bir korku! İtiraf ediyorum 
ki kalemim bunları yeniden anlatmakta güçlük çekiyor! Ken- 
disine şahit olan herkesi yüzlerce metrelik kar yığınları altın- 
da öldüren böylesine benzersiz bir felaket nasıl anlatılabilir 
ki? Kesin olarak bildiğimiz tek şey, XXV. yüzyılın sonlarına 
doğru dağlık Arabistan'ın küçük bir kantonunda yaşananlar- 
dır. İstilalar ve donmuş seller devam ederken, ölen milyon- 
larca insandan sağ kalan birkaç milyonu sığınmıştı oraya. 
Dağlık Arabistan, Sahra'yla birlikte dünyanın en kalabalık ül- 
kesi haline geldi o zaman. İklimin sıcaklığına göre, hükümet 
merkezi olmasa da -zira zorbalık ve şiddet hüküm sürüyor 
ne yazık ki- onun yerini tutabilecek büyük ısıtıcılar ve buzul- 
la kaplı Babil'den geriye kalan ne varsa oraya taşındı. Soğu- 
ga karşı savaşa hayranlık verici bir şekilde adapte olan yeni 
mimari planlarla birkaç ay içerisinde yeni bir şehir kuruldu. 
Büyük bir rastlantıyla, olayın yaşandığı yerde bol ve işlenme- 
miş kömür madenleri bulundu. Uzun yıllar ısınmaya yetecek 
kadar yakacak var gibi görünüyordu. Beslenmeye gelince, 
pek uğraşılacak bir şey yoktu henüz. Güneş canlanıp buğ- 
daylar yeşersin diye beklenirken, ambarlarda birkaç çuval ta- 
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hil kalmıştı sadece. Buzul çağından sonra güneş yeniden can- 
lanmaya başlamıştı. Neden bir daha olmasın ki? diye soru- 
yordu iyimserler. 

Gün ışığını bekler artık herkes! Güneş morarır giderek, 
buğday yenilebilir değildir artık, soğuk öyle güçlüdür ki ev- 
lerin duvarları büzülüp çatlar ve içinde yaşayanları bir anda 
öldüren güçlü hava akımlarına yol açar. Bir fizikçi, katılaşmış 
azot ve oksijen kristallerinin gökten yağdığını gördüğünü id- 
dia eder ve bu atmosferin çok geçmeden bozulacağı korkusu- 
nu verir insanlara. Denizler çoktan katılaşmıştır; sorunları gi- 
dermeyi başaramayan hükümete ait büyük bir sobanın etra- 
fında nafile yere toplanan binlerce insan buz kesilir bir gece- 
de. Ertesi gece binlercesi daha ölür aynı şekilde. Bu güçlü 
kuvvetli ve asil insan ırkından; yüzyılların gayreti ve deha- 
sıyla böylesine zekice bir seçimle yaratılan insan ırkından ge- 
riye, birkaç bin kişiden, uygarlığın biricik temsilcileri olan za- 
yıf ve titrek birkaç örnekten başka bir şey kalmaz. 
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Bu güç durumda insanlıktan umudunu kesmeyen bir adam 
göründü. Adını biliyoruz. Şaşırtıcı bir rastlantıyla Helleniz- 
min bir diğer kurtarıcısı gibi adı Miltiades idi. Hellen ırkın- 
dan değildi ama; Brötonyalı haçlı bir Slavdı. Neo-Grek dün- 
yanın büyük gönencini ve mutluluğunu az da olsa sevmiş ve 
bu dünyaya yakınlık duymuştu; ve büyük bollukta, tufanda, 
çağdaşlaşmış bir tür Bizans Rönesansı olan bu evrensel zafer- 
de başkaldırı tohumlarını kalplerinin derinliklerinde sevgiy- 
le saklayanlardan biriydi. Fakat, göçebelerin ve barbarlığın 
karşısında yok olmakta olan Romalılığın yüce koruyucusu 
barbar Stilicon gibi, uygarlığın bu asisi, bir başına onu bu çö- 
küşten kurtarmaya çalışan tek kişiydi. Belagatli ve güzel, fa- 
kat çoğunlukla keyifsiz ve sessiz olan, kimi duruş ve tavırla- 
rıyla Chateaubriand ve Napoleon'a (bildiğimiz gibi, o dö- 
nemlerde dünyanın küçük bir bölümündeki iki ünlü şahsi- 
yetti bunlar) benzeyen ve umudu olduğu kadınlar ve de kor- 
kusu olduğu adamlar tarafından tapılan bu adam tam zama- 
nında kalabalığı ikiye ayırıp çıkmıştı. Büyük bir rastlantı 
onun doğal yabanıllığını artırmıştı bir parça. Denizi karaya 
göre daha az düz ve her açıdan daha büyük bulan bu adam, 
kaptanı olduğu son devlet gemisinde gençliğini kent-devlet- 
lerine ve kıtalara keşif gezileri yapmakla geçirmişti; imkânsız 
maceralar düşlemekle, her şey fethedildiğinde yeni fetihler 
ve her şey keşfedildiğinde yeni Amerika keşifleri hayal et- 
mekle ve tüm yolcuları, tüm kâşifleri, artık alınacak bir şeyin 
kalmadığı zafer meydanlarının mutlu misyonerleri olan tüm 
eski fetihçileri lanetlemekle geçirmişti. Bununla birlikte bir 
gün, yeni bir ada keşfettiğini sandı bu adam —bu bir hataydı— 
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ve oldukça ilkel görünen, İngilizce konuşan ve İncil okuyan 
yabanıl bir kabileyle savaşma zevkine nail oldu; eski tarihin 
söz ettiği son kavgaydı bu. Bu kavgada öylesine bir kahra- 
manlık gösterdi ki, rütbesini kaybetme pahasına tayfası onun 
deli olduğunu düşünmeye başladı. Ruh doktorlarından biri 
bu popüler duyguyu yeni bir tür intihar-deliliği olarak ilan 
etti herkesin önünde. Neyse ki bir arkeolog, elinde belgelerle, 
böylesine yabancılaşmış ancak geçmiş asırlarda yiğitlik adı 
altında olağan olan bu olgunun basit bir atavizm vakası oldu- 
ğunu göstererek buna itiraz etti. Kötü olan şu ki, bahtsız Mil- 
tiades aynı karşılaşmada yüzünden yaralanmıştı. En iyi cer- 
rahların sanatının bile silmeyi başaramadığı bu yara izi, ona 
üzüntü verici ve neredeyse aşağılayıcı olan balafre! lakabının 
takılmasına neden oldu. Bu andan itibaren insanlar anlıyor- 
lardı ki, yüzündeki kısmi biçimsizliğin verdiği duyguyla acı- 
sı artmış olan bu adam, insanlar eski bir delilik nöbetinin iz- 
lerini parmakla göstermesinler diye insan içine çıkmaktan 
kaçınıyordu, Byron denilen eski bir ozan da aynı şeyi yaşa- 
mıştı eskiden. Gemisi Gulf-Stream'in ortasında buzlarla sarıl- 
dığı için arkadaşlarıyla birlikte, donmuş Atlantik'in üzerin- 
den yürüyerek geçmek zorunda kaldığı güne kadar kimse 
görmedi onu. 

Devletin merkezi ısınma odasının ortasında, on metre ka- 
lınlığında penceresiz duvarları olan tonozlu geniş bir odada, 
yüz kadar dev ocakla çevrilmiş ve alev alev yanan yüzlerce 
ağızla sürekli aydınlanan bir odanın ortasında Miltiades gö- 
rünür bir gün. Her iki cinsiyetten seçkin insanların geriye ka- 
lanları toplanır orada, sefaletinin içinde görkemli ve güzel- 
dirler hâlâ; büyük kel bilginler yoktur artık, ne şu büyük ak- 
trisler; ne de soluğu tükenmiş büyük yazarlar vardır artık, ne 
önemli yaşlı şahsiyetler, ne de saygın yaşlı hanımlar -daha 
ilk soğuklardan itibaren bronş zatürreesi ne yazık ki bunları 


1 Yüzünde bıçak yarası olan kişi. (Çev. n.) 
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buz kesti. Fakat geleneklerinin, gizlerinin ve boş kürsülerinin 
mirasçıları olan yetenek dolu ve gelecekleri parlak öğrencile- 
ri vardır hâlâ. Hiçbir profesör yoktur artık, fakat pek çok ve- 
kil ve yardımcı vardır; tek bir bakan bile kalmamıştır, ancak 
birçok devlet sekreteri vardır; tek bir aile babası yoktur artık, 
fakat güçlü ressam örnekleri vardır ve bunların formları insa- 
nı hayran bırakacak kadar güzeldirler; çıplak hayatın alışkan- 
lığıyla soğuğa alışmışlardır ve mükemmel bir bakımla koru- 
nan dünyevi güzelliklerle hayranlık vericidirler; mizaçlarının 
diriliğini, canlılığını ve yakıcılığını hesaba katmaya bile gerek 
yoktur. Bunların arasında, uzun ve ince boyuyla, kıyafetinde- 
ki ve ruhundaki ışıltıyla, kara gözlerinin ve kumral teninin 
parıltısıyla ve nihayet bütün bir kişiliğiyle kendini gösteren, 
son uluslararası güzellik yarışmasının ödül sahibi olan ve Ba- 
bil salonlarının harikası diye ünlenen prenses Lydie'yi fark 
etmemek mümkün değildi. Gençlik, güzellik, deha, aşk, bi- 
limlerin ve sanatların sonsuz hazineleri, altından kalemler, 
hayranlık verici resimler, baş döndürücü sesler ve dünya 
üzerinde hâlâ eşsiz ve uygar olan ne varsa, karın altındaki bir 
tutam rhododendron? ya da bir tepenin eteklerindeki Alp 
gülleri gibi çiçek açan bu son demette toplandı. Peki, ama na- 
sıl bir yılgınlık koparabildi tüm bu çiçekleri! Neden tüm bu 
incelikler böyle solgun ve bitkin haldeler! 

Miltiades'in görünmesiyle kalkar tüm başlar. Tüm gözler 
ona döner. İri yarı ve beyaz kalın kürkünün yapmacık tıknaz- 
lığına karşın ince ve zayıf biridir. İlkçağdaki Dominik cüppe- 
lerini hatırlatan büyük beyaz başlığını çıkardığında, sarkan 
bıyıklarının ve kaşlarının arasından büyük bıçak yarası görü- 
lür. Önce hafif bir gülümsemeyle ve ardından nedeni sadece 
soğuk olmayan bir titremeyle kadınların oturduğu sıralarda 
gezdirir bakışlarını. Zira itiraf etmek gerekir ki, rasyonel bir 
eğitim için verilen çabalara rağmen, yiğitliği ve onun izlerini 


2 Daima yeşil yaprakları, renkli çiçekleri olan “ormangülü” olarak da bili- 
nen bir çalı. (Çev. n.) 
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alkışlama eğilimi kalplerinden söküp çıkarılamamıştır he- 
nüz. Özellikle Lydie'nin, fiziksel atavizmine eklenen bir tür 
ahlaki atavizmle, yani başka bir çağa ait olan bu duyguyla 
yüreği dolup taşar; ve Miltiades'in adeta tutulduğu hayranlık 
dolu heyecanını pek gizlemez. Hayranlıkla şaşkınlık birleşir 
ardından, zira Miltiades'in yıllardır ölü olduğuna inanılıyor- 
du; insanlar, nasıl bir mucizeyle onun arkadaşlarının kade- 
rinden kurtulmayı başardığını sorarlar kendi kendilerine. 

Söz ister Miltiades ve “Buyurun!” der insanlar. Bir peyke- 
nin üstüne çıkar, öylesine derin bir sessizlik başlar ki, duvar- 
ların kalınlığına karşın dışarıda karın yağdığı duyulur adeta. 
Burada bir görgü tanığının konuşmasına izin verelim ve bu 
unutulmaz toplantının kendisi tarafından kaydedilen özet bir 
yazısını aktaralım. Miltiades'in konuşmasında gemiden ini- 
şinden itibaren yaşadığı tehlikeleri anlattığı kısmı geçiyorum 
(Alkış seli). Ren geyiği koşulmuş bir kızağın üzerinde aşırı sı- 
caklarla birlikte Paris'i geçerken, Notre-Dame'ın (Dinleyiciler- 
de bir hareketlenme) kulelerinin yerinde oluşan bir tümülüsten 
bu ölü şehri tanıdığını söyler konuşmacı; ve devam eder: 


“Durum ağır, der, jeolojik devirlerden beri böyle bir şey 
görülmedi. Çaresiz miyiz peki? Hayır. (Dinleyin! Dinle- 
yin!) Büyük dertlere büyük çareler gerek. Bir fikir, bir 
umut parladı içimde, ama öylesine tuhaf ki size bunu açık- 
lamaya cesaret edemiyorum. (Konuşun! Konuşun!) Hayır, 
yapamayacağım; bu projeyi dile getirmeye asla cesaret 
edemeyeceğim. Yine deli zannedersiniz beni. Bunu istiyor 
musunuz? Bu kaçık projemi sonuna kadar dinleyeceğini- 
ze söz veriyor musunuz? (Evet! Evet!) Bunu denemeye söz 
veriyor musunuz? (Evet! Evet!) Peki, o halde. Konuşaca- 
ğım ben de. (Sssgst! Ssssst!) 

“Malum bir Stephenson'dan sonra üç asırdan beri ya- 
pıldığı gibi durmaksızın tüm enerjinin, tüm fiziksel ve 
moral gücün bize güneşten geldiğini söylemenin ne de- 
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rece doğru olduğunu öğrenme zamanı geldi. (Birçok ses 
duyulur: İşte bu!.. İşte bu!..) Hesapladık: iki yıl, üç ay, on 
gün sonra bir parça taş kömürü kalacak olsa da tek bir 
parça ekmek kalmayacaktır artık (Uzayıp giden bir heyecan 
ânı). O halde, eğer tüm gücün, tüm hareketin ve tüm ha- 
yatın kaynağı güneşteyse, sadece güneşteyse, kendimizi 
kandırmayalım artık; iki yıl, üç ay, on gün sonra insan 
dehası sönmüş olacak ve insanlığın ölü bedeni, hüzünlü 
göklerde bir Sibirya mamutu gibi bir daha asla canlan- 
mamak üzere sonsuz bir şekilde dönüp duracak! (Hare- 
ketlenme) 

“Peki, böyle mi olacak? Hayır, böyle olamaz! Kalbimin 
tüm gücüyle, güneşten değil topraktan gelen gücümle, su- 
rada gömülü olan topraktan, toprak anadan, yani benden 
uzak olan ve daima benden kaçan topraktan gelen bütün 
gücümle, bu boş düşünceye ve şimdiye kadar katlanmak 
zorunda kaldığım onca dini söze karşı çıkıyorum (Ortada 
hafıf mırıldanmalar). Toprak! Güneşin evladı değil yaşıtıdır 
toprak; eskiden güneş gibi parlak bir yıldızdı toprak, fakat 
söndü çabucak; hareketsiz, donuk ve uyuşmuş değildir 
toprak, yüzü donmuştur sadece, hepsi bu. Bağrı hep sıcak 
ve ateşlidir. Alevini içinde, onu daha iyi korumak için top- 
ladı sadece (İlgi ve dikkat hareketleri). İşlenmemiş bakir bir 
güç vardır orada; güneşin artık donmuş çağlayanlarla, dur- 
muş kasırgalarla ve başka zamana kalmış gelgitlerle bizim 
sanayimiz için yarattığı her şeyden çok daha üstün bir güç 
vardır; biraz çabayla mühendislerimizin kaybedilen gücün 
dengini yüz misliyle bulacakları bir güç vardır. Kurtuluş 
ümidi gökyüzünde (Konuşmacı parmağını göğe kaldırır) aran- 
mamalı artık, yeryüzünde aranmalı kurtuluş ümidi (Sağ eli- 
ni yere doğru indirir... Şaşkınlık ifadeleri; kadınların bastırdığı 
birkaç mırıltı duyulur). Bir şey söylemeye gerek yok artık: 
Yukarıda değil! Hayır! Aşağıda! Orada, aşağıda, daha aşa- 
gıdadır vaat edilen Yeryüzü Cenneti, kurtuluş ve sonsuz 
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mutluluk yeri aşağıdadır; orada ama sadece orada, yapıla- 
cak sayısız fetih ve keşif var hâlâ! (Soldan, Bravo!) 

“Devam edeyim mi? (Evet! Evet!) Derinliklerine inelim; 
bu derinliklerden ve uçurumlardan yapalım biz barınakla- 
nmızı! Gizemciler yüce bir önsezide bulunmuşlardı Latin- 
celeriyle şunu söylediklerinde: ab exterioribus ad interiora! 
Toprak bizi içine, derinliklerine çağırıyor! Onca asırdan be- 
ridir çocuklarından ayrı yaşıyor gibidir, kabuğu soğuma- 
dan önce verimlilik döneminde dışarıda yarattığı canlı var- 
lıklardan ayrı düşmüştür! Kabuğu soğuduktan sonra, bu 
ölü deri üzerinde yaşamını sürdürebilen tek şey uzak bir 
yıldızdan gelen ışınlardı sadece; doğrudur, yüzeysel ve 
kendi doğasına yabancı bir yaşamdı bu. Fakat uzun sürdü 
bu ayrılık; bir an önce bitmesi gerek. Empedocles, Ulysses, 
Aeneas ve Dante'yi yeraltındaki karanlık barınaklarında iz- 
leme ve insanı kendi kaynağıyla diriltme zamanıdır! (Tek 
tük alkışlamalar) -Zaten bundan başka seçeneğimiz de yok 
artık: ya yeraltı hayatı ya ölüm! Güneşimiz yok; güneşi 
unutalım artık! -Aylarca süren çalışmalarla seçkin insanlar 
tarafından hazırlanan planım şu an kesinleşmiş durumda 
ve bana bunu size teklif etmek kalıyor sadece. —Eksiksiz ve 
titiz bir çalışma. İlginizi çeker mi? (Her taraftan: Okuyun! 
Okuyun!) Göreceksiniz ki disiplinle, sabırla ve cesaretle 
—evet cesaretle, kulağa hoş gelmeyen bu kelimeyi göze alı- 
yorum. (Alın! Alın!) — ve özellikle de bize geçmişten gelen, 
en uzak gelecekteki kuşaklarımıza, büyük ve sonsuz dün- 
yaya ve de Tanrıya karşı (Şaşkınlık işaretleri) sorumlu oldu- 
gumuz bilimin ve sanatın bu büyük mirasının yardımıyla 
kurtulabiliriz, yeter ki isteyelim! (Alkış tufanı)” 


Konuşmacı bundan sonra yeni-trogloditizm3 ile ilgili uzun 
ayrıntılara giriyor, bunları yeniden aktarmanın pek faydası 


3 Yeni-mağara insanı yaşantısı, mağara insancılığı. (Çev. n.) 
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olmayacaktır; kendisi bunu uygarlığın baştacı olarak gör- 
mektedir. Uygarlık mağaralarda başladı ve oraya geri dön- 
meye mahkümdur, der, fakat çok daha derinlikli bir biçimde! 
Resimler, defterler ve ayrıntılı çizimler sayıp döker. Yeraltına 
yeterince inildiğinde hoş ve ılık yerlerin ve cenneti andıran 
bir sıcaklığın bulunacağını; zaten var olan maden yataklarını 
oturulabilir ve hatta rahat hale getirmek için kazmanın, ge- 
nişletmenin, yükseltmenin ve daha ilerilere uzatmanın yeter- 
li olacağını; yerin içindeki ateşin etrafına yayılan ocaklardan 
masrafsız olarak elde edilen elektrik ışığının gece gündüz ge- 
niş mahzenleri, art arda gelen kuşaklar tarafından süslenen 
ve sonsuz bir biçimde uzanan güzel avluları aydınlatmaya 
yeteceğini; iyi bir havalandırma sistemiyle tüm boğulma teh- 
likelerinin veya havanın sağlığa zararlı etkilerinin yarattığı 
tüm tehlikelerin önleneceğini ve nihayetinde, uzun diyebile- 
ceğimiz bir yerleşme döneminden sonra, uygar hayatın ora- 
da tüm entelektüel, sanatsal ve dünyevi lüksüyle, aynı dere- 
cede özgürce ve bir yitip bir görünen doğal gün ışığında ol- 
duğundan belki de daha temiz ve pür bir şekilde yeniden ya- 
yılacağını anlatmakta hiç zorluk çekmez. -Bu son sözler üze- 
rine Prenses Lydie coşkuyla alkışlar ve yelpazesini kırar. -Bu 
durumda sağ taraftan bir itiraz yükselir: “Neyle beslenece- 
giz?” Küçümseyerek güler ve cevap verir: “Bundan daha ba- 
sit bir şey yok. Öncelikle olağan su ihtiyacı için erimiş buzu- 
muz olacak; mahzenlerin ağızlarını açmak ve halka açık çeş- 
meleri beslemek için her gün büyük buz parçaları taşıyaca- 
ğız. Şunu da ekleyeyim ki, kimya her şeyden alkol yapmakla 
görevlidir, hatta mineral kayalardan bile. Üstelik alkolden ve 
sudan şarap yapmak bakkalın abecesi sayılır (Çok iyi! sesleri 
yükselir tüm sıralardan). -Besine gelince, kimya herhangi bir 
şeyden tereyağı, albümin ve süt üretemez mi dersiniz? Sonra 
son sözünü söyledi mi ki? Uygun olduğunda en nadir ve en 
özenli yemek isteklerini eksiksiz bir biçimde ve ekonomik bir 
şekilde yerine getireceği yeterince açık değil mi? Ve bu arada 


61 


Geleceğin Tarihinden Alıntılar 


... (Utangaç bir ses: “Bu arada?”) Bu arada, o zamana kadar ya- 
şadığımız felaket umulmadık bir şekilde ve adeta Tanrının 
bir lütfuyla, insan türünün asla sahip olamadığı türden bol ve 
zengin, bitmez tükenmez yiyecekleri yükümüze katmaz mı? 
Görülebilecek en güzel yiyecekler buzun ve karın altında bi- 
zim için bekler; milyarlarca evcil ve yabani hayvan -ekleme- 
ye cesaret edemeyeceğim: erkekler ve kadınlar... (Korkudan 
ürperme)- ya da en azıdan milyarlarca sığır, koyun ve kümes 
hayvanı donmuş büyük parçalar halinde şurada burada, bu- 
raya birkaç adım mesafedeki halk pazarlarında bizim için 
beklerler. Toparlayalım. Böyle bir dış çalışma olduğu müd- 
detçe, yıllar boyunca milyonlarca insanı besleyen ancak son- 
raları sadece birkaç binini beslemeye yeten bu hayvanlar, 
Malthus”a rağmen, fazlasıyla çoğalacaklardır. Ana mağara- 
nın girişinde üst üste yığıldıklarında kullanılmaları kolay 
olacak ve bizim kardeş sofralanmız için doyulmaz tatlar su- 
nacaklarl..” 

Farklı köşelerden başka itirazlar olur yine. Aynı patavat- 
sızlık ve saygısızlıkla kararlı ve ctiretkardirlar. Konuşmanın 
sonu bütünüyle anmaya değer: 


“Bizi vuran felaket ne kadar olağandışı ve ne kadar korkunç 
olursa olsun, bize kalan kurtuluş yolu görünüşte ne kadar 
olağanüstü olursa olsun, biraz düşünürsek, içinde bulundu- 
ğumuz bu şaşkınlık verici durumun zaten evrenin sonsuz 
büyüklüğü içinde sonsuz bir biçimde kendini tekrar etmek 
zorunda kaldığını ve yine aynı şekilde çözümlenmek zorun- 
da olduğunu görürüz. Tüm büyük yıkımların kaçırılmaz ve 
normal sonudur bu. Astronomlar bütün güneşlerin sönmek 
zorunda olduklannı bilirler, o halde, parlak ve görülebilir 
yıldızlardan başka, gökyüzünde, gecenin ve soğuğun son- 
suzluğuna terk edilmiş gezegen sürüleriyle sonsuz bir bi- 
çimde dönmeye devam eden çok sayıda sönmüş ve karanlık 
yıldızın olduğunu da bilirler. Eğer bu gerçekten böyleyse, 
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soruyorum size: Hayatın, düşüncenin ve askin, henüz ay- 
dınlık ve sıcak olan güneş sistemlerinin çok küçük bir azın- 
hgina mahsus bir ayrıcalık olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Karanlık yıldızların çoğunun cansız ve hareketsiz olduğunu 
söyleyebilir ve bunların varlık nedenini yadsıyabilir miyiz? 
Eğer öyle olsaydı, canlılık, ölüm ve çalkantılı yokluk kural 
haline gelirdi; ve hayat bir istisna olurdu yalnızca! Bütün 
güneş sistemleri boşuna dönerdi o zaman, tıpkı uzayda işe 
yaramaz bir yığından başka bir şey olmayan büyük ve akıl 
almaz değirmenlerin çarkları gibi. Bu imkânsız ve mantık- 
sızdır, inançsızca bir şeydir bu; bilinmeyene karşı daha 
inançlı olalım. Gerçek, her yerde olduğu gibi burada da gö- 
rünenin tersidir kuşkusuz. Parlayan her şey altın değildir; 
boş, gereksiz ve işe yaramaz olan bir şey varsa o da bizi bü- 
yülemeye çalışan bu göz kamaştırıcı yıldızlardır. Peki, ya 
ışıkları? Sonsuz boşluğun ve hiçliğin boş bir ihtişamından, 
yıkıcı bir lüksünden ve şatafatlı bir enerji savurganlığından 
başka bir şey değildir ışıkları. Fakat yıldızların bu gençlik 
çılgınlıkları sona erdiğinde, hayatlarının asıl işi başlar o za- 
man ve içlerinde sakladıkları meyvelerini hazırlamaya baş- 
larlar. Zira yüzeyleri donmuş ve karanlık olsa da, buzdan 
katmanlarla korunan erişilmez merkezlerinde sönmez kut- 
sal ateşlerini sonsuza dek korurlar... Orada, topraktan kovu- 
lan hayatın ışığı yeniden yanar sonunda. O halde bir kez da- 
ha yukarıya bakalım orada umudu aramak için. Yukarıda, 
görünmez yıldızların içinde, daha büyük zevkler ve sevinç- 
ler için saklı sayısız yeraltı insanlığı cesaret verir bize. Onlar 
gibi yapalım, içimize dalalım. Onlar gibi toprağın altına çe- 
kilelim yeniden canlanmak için, ve onlar gibi, geçmiş varlı- 
gımızın yaşanmaya değer her şeyini mezanmuza götürelim 
kendimizle birlikte. İnsan sadece yiyeceğe ihtiyaç duymaz. 
Düşünme için de yaşamak lazım, fakat sadece yaşamayı dü- 
sünmemek lazım. Nuh efsanesini hatırlayınız: Hemen he- 
men bizimkine benzeyen bir felaketten kurtulmak ve dün- 
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yanın onun gözünde sahip olduğu en değerli şeyi bu fela- 
ketten korumak için ne yaptı bu yalnız adam, ne yedi, ne iç- 
ti? Gemisinden bir doğa müzesi yaptı o, eksiksiz bir bitki ve 
hayvan koleksiyonu yarattı, zehirli bitkiler, yırtıcı hayvan- 
lar, boğa yılanları ve akrepler bile vardı; birbirlerine zararlı 
ve birbirlerini yemeye çalışan varlıklardan oluşan bu renkli 
ve fakat tutarsız yükle, Doğa adı altında uzun süre böylesi- 
ne aptalca bir şekilde tapılan bu yaşayan çelişkiler yığınıyla, 
geleceği hak etmiş olduğuna inandı iyi niyetle. Bize gelince, 
gizemli ve sarsılmaz gemimizde beraber götüreceğimiz şey 
ne hayvanlardır, ne de bitkiler. Bu hayatlar yok oldular; bu 
tasarlanmış formlar, doğanın insanlığı izleyen bu karmaşık 
ve kural dışı denemeleri ebediyen silindiler. Üzülmeyelim 
buna. Bütün bunların yerine, bunca tür ve bunca gereksiz 
tohum yerine, bizler, birbirleriyle uyum içinde olan tüm ger- 
çekliklerin; birbirleriyle dayanışma içinde olan, kardeşçe bir 
arada bulunan, insan dehasıyla çağlar boyunca yaratılan ve 
her türlü yıkıma karşı korunan bir teki dışında tamamen 
yok olan milyonlarca örnek halinde çoğaltılan tüm sanatsal 
ve şiirsel güzelliklerin uyumlu ve güzel demetini götürece- 
giz sığınağımıza; sinematografik albümler ve sayısız fonog- 
rafik derlemeyle zenginleştirilmiş tüm başyapıtları içeren 
engin bir kütüphane; tüm ekollerin, mimarideki, heykel ve 
resim sanatındaki ve de müzikteki tüm ustaca üslupların bi- 
rer örneğinden oluşan engin bir müze; işte bizim hazineleri- 
miz, işte bizim tohumumuz, çekirdeğimiz, işte bizim en 
eğerli şeyimiz, Tannlanmuz, ki bunlar için son nefesimize 
kadar savaşacağız biz.” 


(Konuşmacı çıktığı yerden iner ve tarif edilmez bir coşku 
seline karışır; kadınlar etrafında dört dönerler. Lydie'den 
onu kendileri adına kucaklamasını isterler. Lydie utançtan 
kızararak yerine getirir görevini —ondaki bir başka ahlaki ata- 
vizm olgusuydu bu- ve alkışlar çoğalarak devam eder. Isın- 
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ma odasının termometresi inanılmaz derecede yükselir bir- 
kaç dakika içinde.) 

Yeni nesillere bu güçlü sözleri hatırlatmak yerinde olacak- 
tır, bir monoman3 onuruyla ölümün eşiğinden dönen şanlı 
balafrenin anısına minnet duyacaklardır bununla. Zira onlar 
da gevşemeye ve zayıflamaya başlıyorlar. Yeraltı Cennetinin 
zevklerine, atalarının büyük çabalarının mirası olan bu son- 
suz yeraltı yapilanrun şatafatına ve lüksüne alıştılar, ve bu- 
nun tek başına gerçekleşmiş olduğunu, bunun en azından ka- 
çınılmaz olduğunu ve her şeye rağmen ne de olsa dışarıdaki 
soğuktan kaçmanın başka yolu olmadığını ve bu kadar basit 
olan bu yolun büyük masraflar gerektirmemiş olduğunu dü- 
şünmeye itiliyorlar. Derin bir yanılgı! Miltiades ortaya çıktı- 
ğında onun düşüncesi bir deha parıltısı olarak görüldü haklı 
olarak. O olmasaydı, onun enerjisi ve imgelemindeki belaga- 
tiolmasaydı, gücü olmasaydı, onu çekici ve enerji dolu yapan 
sebatlı kişiliği olmasaydı, Lydie'nin, kadınların en asili ve en 
yiğidinin ona ilham ettiği ve kahramanlığını on kat artıran 
derin aşk olmasaydı, insanlık tüm diğer hayvan ve bitki tür- 
lerinin yazgısını paylaşmak zorunda kalırdı. Bugün konuş- 
masında dikkatimizi çeken şey bu olağanüstü ve yalvaçça 
açıklıktır gerçekten de; o bununla yeni dünyanın varoluş ko- 
şullarını dile getirmişti genel olarak. Şüphesiz beklentileri 
aşıldı fazlasıyla; birçok dehanın yardımıyla gelişen düşünce- 
sinin yarattığı büyük gelişmeleri kestiremiyordu önceleri. 
Düşündüğünden çok daha haklıydı, haksız bir biçimde ge- 
nelde kendi düşüncelerine fazla kapılmakla suçlanan yenilik- 
çilerin çoğu gibi. Fakat nihayetinde hiçbir zaman böylesine 
büyük bir plan böylesine zamanı zamanına gerçekleştirile- 
memiştir. İlk günden başlayarak, benzersiz makinelerle ve 
narin elleriyle işe koyuldu Miltiades; her yere birlikte giden, 
tüm şantiyelerin başında bulunan ve artık birbirlerinden ay- 


4 Tek bir konu delisi. Deliliği tek bir konu etrafında toplanan kişi. (Çev. n.) 
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rilamayan Lydie ve Miltiades, canlılıkta ve güçte birbirleriyle 
yarışıyorlardı adeta; bir yıldan kısa bir sürede maden yatak- 
ları genişletilip güzelleştirildiler. Son derece konforlu hale 
getirilip, gelecek için saklanması amaçlanan tüm türlerin en- 
gin ve paha biçilmez koleksiyonlarını muhafaza edecek şekil- 
de alabildiğine aydınlatıldılar. 

Büyük bir özenle, balyalar halinde birbiri ardına yerin de- 
rinliklerine indirilir tüm bu zenginlikler. Eşyalar ve mobilyalar 
kurtanlıp yeraltına taşınır sırayla: Babil'de toplanan ve ardın- 
dan geriye kalanlarla birlikte çöle yığılan Paris, Berlin ve Lon- 
dra'daki eski ulusal kütüphanelerin en güzel kısımları, tüm es- 
ki müzelerin, endüstri ve sanat galerilerinin en güzel bölümle- 
ri yeni eklemelerle orada toplanır. Elyazmaları, kitaplar, tunç 
yontmalar, tablolar: Yeraltı güçlerinden sağlanan yardıma rağ- 
men, çok büyük çaba sarf edilir ve çok zorluk çekilir tüm bun- 
ları sarıp taşımak ve yerleştirmek için. Bütün bunlar, bu zah- 
metli çalışmayı zorla kabul edenler için çoğunlukla yararsız ve 
gereksiz olmalı yine de. Bunu bilmiyor değiller; geri kalan 
günlerde, sanatçı, filozof ve aydın kişiliklerinin kendilerini pek 
hazırlamadığı güç ve katı bir hayata mahküm olduklarını bili- 
yorlar. Fakat -ilk defa- görev bilinci kalplere yerleşti ve feda- 
kârlığın güzelliği bu hevesli insanları büyüledi. Bilinmeyene, 
henüz varolmayana ve heyecan dolu ruhlarındaki tüm istekle- 
rin yöneldiği gelecek kuşaklara adıyorlar kendilerini, tıpkı 
mıknatıslaşmış demirin tüm atomlannın kutba yöneldiği gibi. 
Yurt olgusunun olduğu dönemlerde, büyük bir ulusal tehlike 
baş gösterdiğinde, kahramanlık rüzgârları en uçarı kentlerin 
üzerinde böyle dolaşırdı işte. Fakat ne kadar muhteşem olursa 
olsun, bahsettiğim dönemde bireysel fedakârlığa duyulan bu 
genel ihtiyaç, ileri görüşlülüğün ve feragatin benzer bir örneği- 
ni veren küçük böceklerin, kendilerine bir yararı olmayan ve 
sadece gelecekte doğacak larvaları için faydalı şeyleri topla- 
mak amacıyla ölmeden önce var güçleriyle çalıştıklarını gör- 
düğümüzde bizleri şaşırtınasa gerek. 
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Geçmişin tüm entelektüel mirası ve insanın gerçek zenginliği 
büyük yıkımdan kurtulmuş olduğundan, batanların ve yıkı- 
lanların artık sadece kendilerini korumak için geri döndükle- 
ri gün geldi sonunda. O gün, -bilindigi gibi kurtuluş dönemi 
denilen yeni dönemimizin başlangıcı- bir bayram günü oldu 
adeta. Bununla birlikte, güneş adeta kendisini acındırmak 
için inanılmaz bir ışık saçtı bir an. Artık göremedikleri bu ışı- 
ğa son bir kez baktıklarında, insanlığın sağ kalanlannın göz- 
yaşlarını tutamadıkları söylenir. Genç bir şair, adeta insanla- 
rı yutmak için açılan bir çukurun kenarında, Euripides müzi- 
kaliyle, aydınlıkta ölen Iphigénia'nin vedalanm dile getirdi 
yeniden. Fakat bu, kısa sürede anlatılmaz bir sevinç ve coşku- 
ya dönüşen oldukça doğal kısa süreli bir heyecan ânı oldu sa- 
dece. 

Büyük bir şaşkınlık yaşanmıştı gerçekten de, büyük bir 
hayranlık! İnsanlar ölümü beklerken, görülebilecek en ihti- 
şamlı ve en uçsuz bucaksız sanat galerilerinde ve Versaillesin- 
kinden bin kat daha güzel salonlarda bulurlar kendilerini; 
kötü havaların, yağmurun, rüzgârın, soğuğun ve kavurucu 
sıcağın artık bilinmediği, sayısız lambanın ve güneşin parıl- 
dadığı, ayların tatlılıkla ve dinginlikle mavi derinliklerde 
sonsuz ışıklarını saçtığı büyülü saraylarda açarlar gözlerini. 
Kuşkusuz manzara eskisinden oldukça uzaktır, fakat inanıl- 
maz harikalar yaratılmıştır; en kötü zindanlara düşmek pa- 
hasına ölümlerin en korkuncundan kurtulmaktan başka bir 
şey düşünemezken, insanların kendilerini tüm korkulardan, 
kaygılardan ve tüm kötülüklerden arınmış hissettikleri vakit 
duydukları coşkuyu anlamak için, bir parça hayal gücüyle, o 


69 


Geleceğin Tarihinden Alıntılar 


âna kadar yoksulluklara, yeryüzündeki hayatın devamlı ve 
çekilmez sıkıntılarına alışmış olan zavallı atalarımızın ruhsal 
durumunu göz önüne getirmek gerekir. Geçmişe ait eserler 
arasında babalanmuzin şemsiye dedikleri şu tuhaf aleti fark 
ettiniz mi? Buna bakın ve insanı bu gülünç eşyayı kullanma- 
ya mahküm eden bir durumda neyin üzüntü ve acı verici ol- 
duğunu düşünün. Üç dört gün boyunca art arda gelip ansı- 
zın sizi ıslatan kocaman duşlardan korunmaya çalıştığınızı 
düşünebiliyor musunuz? Bir kasırganın içinde döne döne gi- 
den denizcileri düşünün, güneş çarpmasına maruz kalanları, 
her yıl kaplanlarca parçalanıp yenilen ya da zehirli yılan sok- 
malarıyla ölen yirmi bin Hintliyi düşünün, yıldırım çarpmış 
insanları düşünün. Kan ve ter içen, insanın hayatını emen, ti- 
füs, veba ve kolera bulaştıran mikroskobik canlılardan ve pa- 
razit, böcek, peynir kurdu ve asma biti sürülerinden bahset- 
meyeyim hiç. Gerçek şu ki, bizim durumumuzda meydana 
gelen değişiklik kimi kurbanlar gerektirdiyse de, elde edilen 
avantajların çok daha üstün geldiğini söylemek yanlış olmaz. 
Bu eşsiz devrimin yanında, geçmişte yaşanan ve bugün tarih- 
çilerimizin gayet haklı bir şekilde böylesine yukarıdan bak- 
tıkları en büyük devrim nedir ki! İnsan kendi kendine soru- 
yor, yeraltında ilk yaşayanlar, bir sürü aksiliklerle uyuşmuş 
ve durmadan karıncalanan bir tür lamba olan güneşe nasıl 
bir an bile olsun ağlayabildiler! Güneş; çeşitli zamanlarda sö- 
nen ve tekrar yanan bu kaprisli aydınlatıcı, canı istediğinde 
aydınlatıyor, bazen tutuluyor, ona en çok ihtiyaç duyuldu- 
gunda bulutlara bürünüyor ya da gölge için can atarken sizi 
acımasızca yakıyordu. Her gece -bunun ne tür bir aksilik ol- 
duğunu anlayabiliyor musunuz?- her gece güneş sosyal ha- 
yata durmasını emrediyor ve sosyal hayat bıçakla kesilir gibi 
duruveriyordu! Ve insanlık bu anda doğanın kölesiydi. Ve 
kaderi üzerinde, durmadan engellenen gelişimi üzerinde bu 
kadar ağır ve böylesine görülmedik bir şekilde etkili olan bu 
tutsaklıktan kurtulmayı başaramıyor, bunu hayal bile edemi- 
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yordu. Ah! Bir kez daha bizim mutlu felaketimizi kutsayalım 
ve şükredelim! 

Dünyanın içine ilk göç eden insanların bu zayıflığını ma- 
zur gören veya haklı gösteren şey ise, mağaralara inişlerin- 
den sonra yaşanan dikkate değer bir hafiflemeye rağmen ya- 
şamlarının hâlâ çok güç ve zahmetli olmasıdır. Bu mağarala- 
rı durmadan büyütmek ve eski ve yeni uygarlığın ihtiyaçları- 
na uygun hale getirmek zorundaydılar. Bir günlük iş değildi 
bu; şunu iyi biliyorum ki, talih onlara yardım etti neyse ki; 
kazdıkları tünelleri ilerleterek sağda solda bin bir güzellikte 
doğal mağaralar keşfettiler şans eseri, öyle ki bunları yaşanır 
hale getirebilmek için (Miltiades'in önceden öngördüğü gibi 
tamamen bedava olan) doğal aydınlatmayı açmaları yetiyor- 
du: Işıl ışıl parlayan elmas madenlerinden, cıva göllerinden 
ve altın külçe yığınlarından oluşan parıltılı yollanmızdaki la- 
birentlere serpiştirilmiş güzel bahçelere benziyordu bunlar. 
Eski çağların tanıyıp tanıyabileceği her şeyden çok daha üs- 
tün olan doğal bir gücü ellerinde bulundurduklarını da iyi bi- 
liyorum; bunu çok iyi anlıyoruz. Gerçekten de, şelaleler ol- 
masaydı da, fizikçilerin asla anlayamayacakları sıcaklık dü- 
şüşleriyle onların yerini doldurabilirdik fazlasıyla. Yeryüzü- 
nün merkezi sıcaklığı tek başına motor güç olmaya yetmiyor- 
du, tıpkı eskiden çok düşük bir seviyeye inen büyük miktar- 
daki suyun pek bir işe yaramadığı gibi. Daha yüksek bir sevi- 
yeden daha düşük bir seviyeye geçişi sayesinde su kullanıla- 
bilir enerji haline gelir (ya da gelirdi daha çok); üst bir dere- 
ceden alt bir termometre derecesine düşüşüyle de sıcaklık 
kullanılabilir bir enerji haline gelir. İki seviye arasında ya da 
iki derece arasında ne denli mesafe varsa o denli enerji açığa 
çıkar. Yerin derinliklerine henüz inmiş olan madenci fizikçi- 
ler, graniti eritecek kadar sıcak ve kocaman fırınlara benze- 
yen merkezi ateş ocakları arasına yerleştikleri ve de dış soğuk 
oksijeni ve azotu katılaştırmaya yeterli olduğu için daha bü- 
yük sıcaklık aralıkları yakaladıklarını ve dahası tüm Niagara 
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ve Etiyopya çağlayanlarının yanlarında oyuncak gibi kaldığı 
termik çağlayanların olduğunu fark etmekte gecikmediler. 
Eski volkanların kraterleri devasa kazanlara benzerler! Bu- 
zullar inanılmaz büyüklükteki yoğunlaştırıcılar gibidir! Daha 
ilk bakışta, bu olağanüstü enerjiyi dağıtacak birkaç makiney- 
le, her türlü işi yapmaya yetecek kadar şeyin olduğunu gör- 
dü insanlar: kazma, oyma, havalandırma, sulama, temizleme, 
devindirme, besinlerin indirilmesi ve taşınması gibi işler ör- 
neğin... . 

Bunu biliyorum; ve şunu da biliyorum ki, cesaretle ve 
onun ebedi yoldaşı olan talihle kamçılanan bu yeni mağara 
insanları asla açlık çekmediler, ne de kıtlık gördüler; kadav- 
ralardan oluşan karlı maden yataklarından biri tükenme işa- 
reti verip insanları korkuttuğunda, bir iki sondaj yapıp yuka- 
rıya doğru birkaç kuyu açıyor ve kısa sürede, ortalığı telaşa 
verenlerin ağzını kapayacak zenginlikte besin yatakları keş- 
fediyorlardı. Bunun sonucunda, Malthus yasasına göre, ani 
bir nüfus artışı meydana geliyor ve eskilerine göre daha zen- 
gin ve daha bayındır yeni yeraltı kentleri inşa ediliyordu her 
seferinde. Ama her şeye rağmen, böylesi bir eser için harca- 
nan ve günün birinde bireysel bir beyinden, bu beynin bir 
hücresinden, o hücrenin bir atomundan veya bir monadın- 
dan çıkıp dünyayı yerinden oynatan bir fikirle yaratılan bu 
büyük cesaret ve zekâ gücü karşısında hayranlıktan şaşkına 
döneriz! Böylesi bir girişimde ne tür yıkımların ve ölümlerin 
yaşandığını bilemiyoruz; aynı şekilde, bu dizginsiz, ölçüsüz 
ve henüz organize edilmeyen toplumda ne tür savaşların, 
haksızlıkların ve dramların yaşandığını bilemiyoruz ve bu- 
nu asla bilemeyeceğiz. Eğer bunu ayrıntılarıyla anlatabilsey- 
dik, Amerika'yı ilk keşfedenlerin ve ilk tarım işletmecileri- 
nin hikâyesi inanılmaz derecede sönük kalırdı bunun yanın- 
da. Bunu üzerine bir örtü atalım ve unutalım bunu. Fakat bu 
büyük korku, bir mağarada zorunlu olarak bir arada bulu- 
nulduğunda, savaş ile aşk arasında ve birbirini öldürmek ile 
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kucaklaşmak arasında orta yol kalmadığını göstermek için 
zorunluydu belki de. Savaşarak ve kavga ederek başladık; 
kucaklaşıyoruz şimdi. Gerçekten de, mahzenlerimizin altın- 
da meydana gelen ve insanı sağır eden melinit! patlamalan- 
na hangi insan kulağı dayanabilir ki; hangi insan burnu bu 
dumana katlanabilir ki; daracık yerlerde sıkış tıkış olan ka- 
sap dükkənlannın iğrenç kokusunu hangi insan midesi kal- 
dırabilir ki? İğrenç, tiksinç ve tüm ifadelerin ötesinde boğu- 
cu olan yeraltı savaşı kendisini imkânsız hale getirerek son 
buldu nihayetinde. 

Bununla birlikte bunun şanlı kurtariamuzin ölümüne ka- 
dar sürdüğünü düşünmek korkunç bir şeydir. Miltiades ve 
eşinin hayatını kaybettiği kahramanca macerayı biliyoruz: o 
kadar çok resmi ve heykeli yapılıp şarkısı söylendi ve öylesi- 
ne ölümsüzleştirildi ki, bunu bilmemeye olanak yok. Merke- 
ziyetçi ve federalist siteler arasındaki ünlü mücadele, yani te- 
melde işçi ve sanatçı siteleri arasında yaşanan mücadele sa- 
natçıların zaferiyle sonuçlandığından, liberal sitelerle kapalı 
küçük siteler arasında çok daha kanlı çatışmalar oldu. Birin- 
ciler özgür ve sonsuz aşkı üstün kıldıklarını iddia ediyorlar- 
dı, ikincilerse bilgece bir düzene bağlı aşkı savunuyorlardı. 
Tutkusuyla yolunu şaşırmış Miltiades birincilerin tarafını 
tuttu haksız bir şekilde, fakat gelecek nesillerin bağışladığı af- 
fedilir bir hataydı bu. Bir kale harikası olan mağarasında ku- 
şatıldığında ve yiyecekleri tükendiğinde, kendisini kuşatan- 
lar tüm besin yollarını ele geçirdikleri için inanılmaz bir şeye 
kalkıştı Miltiades: Mağarasının tavanını çatlatmak ve zor da 
olsa bir besin yatağına ulaşmasına olanak verecek bir çıkış aç- 
mak için müthiş bir patlama yarattı. Ama umudu boşa çıktı 
Miltiades'in; tavanın çatladığı ve yukarıda Hindu tapınağını 
andıran olağanüstü büyüklükte bir mağaranın göründüğü 
doğrudur; ama o, Lydie ile birlikte kocaman blokların altında 


1 Aslı pikrik asit olan patlayıcı bir madde. (Çev. n.) 
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kalarak, yeni Phidiasımızın başyapıtı ve ulusal ziyaretlerin 
buluşma yeri olan, mermerden yapılma ikiz heykellerinin 
şimdi yükseldiği yerde acıklı bir şekilde can verdi. 

Bu karmaşık ama verimli dönemlerden, bu kazançlı dü- 
zensizlikten, asla layığıyla takdir edemeyeceğimiz büyük bir 
kazanç kaldı bizlere; bunca yıkımla ve bunca tecrübeyle, za- 
ten böylesine güzel olan ırkımız daha da güçlendi ve iyileşti. 
Uzayıp giden gün ışığının ve olağanüstü büyüklükte harfler- 
le yazılan kitapları okumanın etkisiyle miyopluk bile kaybol- 
du neredeyse. Zira kâğıt olmadığı için, güç bela arduvazlar, 
mezar taşları, dikilitaşlar ve mermer duvarlar üzerine yazı 
yazılıyor ve bu güçlük, yalın bir üslubu dayatmanın ve yeni 
zevkler yaratmanın ötesinde günlük gazetelerin tekrar çık- 
masına engel oluyordu; fakat bu, optik küreler ve beyin lob- 
ları için çok faydalı oluyordu. Bu arada, değersiz kâğıt parça- 
ları üzerine karmakarışık bir şekilde tüm uçarı ve ciddi fikir- 
lerini en küçük bir zahmet çekmeksizin yazmasına olanak ve- 
ren dokuma bitkilerinin olması, kurtuluştan önceki insanlık 
için çok büyük talihsizlik ve büyük bir felaket oldu. Bir kaya 
parçası üzerine düşüncelerini dökmeden önce, bunu iyice 
düşünmesi gerekiyordu. -Üstelik başka felaketler söz konu- 
suydu ilk atalarımız için: tütün! Şimdi içmiyoruz artık, artık 
içemeyiz de. İnsanlar gayet sağlıklı görünüyor. 
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Kurtuluş döneminin ilk yılından, ince tabakalar üzerine tebe- 
şirle bu satırları yazdığım 596 yılına kadar insanlığın gezege- 
nin içine yerleşmede yaşadığı güçlükleri ve önemli olayları 
günü gününe anlatmak, yaptığım bu kısa ve ivedi açıklama- 
larla pek mümkün olamayacak sanırım. Son derece haklı bir 
şekilde gurur duyduğumuz bu modern uygarlığın özgün 
hatlarını, bunları fark edemeyecek çağdaşlarım için (zira her 
zaman gördüğümüz şeye hiç bakmayız) kısaca belirtmek isti- 
yorum sadece. Birçok başarısız deneme ve acı dolu çırpınış- 
tan sonra, uygarlığımız artık kurulmuş bulunuyor kesin ola- 
rak. Bu uygarlığın ana hatlarını açık bir şekilde ortaya koya- 
biliriz artık. İnsan dışında tüm hayvanların ve bitkilerin, ya- 
ni canlı doğanın tam bir ayıklanmasına dayanıyor temel olarak. 
Toplum da bir bakıma arınmış oldu bunun sonucunda. Belli 
bir döneme kadar içinde bulunduğu ve birtakım zorluklarla 
karşılaştığı doğal ortamın tüm etkisinden kurtulduktan son- 
ra, sosyal ortam kendi faziletini ortaya koyabildi ilk defa; ve 
gerçek sosyal bağ, tüm gücüyle ve tüm saflığıyla ortaya çıka- 
bildi sonunda. Kader kendi eğitimi için uzun süren bir sosyo- 
loji deneyi yapmak istedi sanki üzerimizde, bizi böylesine 
benzersiz, şaşırtıcı ve tuhaf! koşullar içerisine sokarak. Kendi 
haline bırakılmış ve tek başına kalmış sosyal insanın ne ola- 
cağını görmekti amaç belki de. İnsanlık dehasının uzun geç- 
mişiyle birikmiş tüm entelektüel kazanıma sahip fakat tüm 
diğer canlı varlıkların yardımından yoksundu insan; ve ır- 


1 Sadece görünüşte; şunu asla unutmayalım ki, ne olursa olsun, çok sayı- 
da sönmüş yıldız sosyal hayatın bu zorunlu ve doğal evresine sahne ol- 
muştur. 
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mak veya deniz ya da yıldız denilen tüm su yarı-canlı varlik- 
ların yardımından da çok uzaktı; üzerinde sosyal bir etki bi- 
rakamayacak kadar derin bir uçurumla insandan ayrılmış 
olan kimyasal, inorganik ve cansız dünyanın bastırılmış pasif 
güçleriyle baş başa kalmıştı. -Yiyeceğini olmasa da en azın- 
dan tüm zevklerini, tüm uğraşlarını ve tüm yaratıcı esinini 
kendi derinliklerinden çekip çıkarmak zorunda olan bu in- 
sancıl insanlığın ne yapabileceğini görmek gerekiyordu belki 
de. -Sonuç ortadadır; yeryüzündeki tüm hayvanların ve bit- 
kilerin, insanlığın ilerleyişi üzerinde eskiden ne kadar ağır ve 
görülmemiş bir şekilde etkili olduğunu da öğrendik aynı za- 
manda. 

Önceleri sürekli bir zorlamayla ve kendisini kuşatan güç- 
lerin verdiği üstünlük duygusuyla bastırılmış insanlık onuru 
ve insanın kendine olan inancı olağanüstü bir esneklikle ye- 
niden ayağa kalktı. Biz bir Titan halkıyız. Mağaralarımızın 
havasında can sıkıcı ne varsa başarıyla savaşıldı buna karşı 
(ki atmosferi dolduran tüm zararlı mikroplar soğuktan kırıl- 
mış olduğundan, solunabilecek en temiz ve en saf havaydı 
bu). Bazılarının dediği gibi kansızlığa yakalanmak bir yana, 
birbirimizle olan ilişkilerimizle ve sosyal baglanmuzla (el sı- 
kışmalar, söyleşiler, güzel kadınlarla karşılaşmalar vs.) sür- 
dürdüğümüz ve kimi zaman mağara insanı ateşi denilen son- 
suz bir taşkınlığa dönüşen olağanüstü bir coşku içinde yası- 
yoruz biz. Mikrobu henüz keşfedilmemiş bu yeni hastalığı 
atalarımız bilmiyorlardı, doğa ve kır eğlencelerinin uyustu- 
rucu (ya da yatıştırıcı, nasıl isterseniz) etkisinden dolayı bel- 
ki de. 

Kır! İşte tuhaf bir arkaizm daha. Balıkçılar, avcılar, çiftçiler 
ve çobanlar: Bu kelimelerin ne anlama geldiğini anlayabiliyor 
musunuz şimdi? Eski tarih kitaplarında sık sık bahsedilen ve 
adına köylü denilen şu sefil varlığın hayatını bir an düsündü- 
nüz mü? Nüfusun dörtte üçünü oluşturan bu tuhaf varlığın 
içinde yaşadığı toplum, insanlardan değil dörtayaklılardan, 
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sebzelerden ve baklagillerden oluşuyordu; ve tüm bunlar 
onu köyde (artık aptalca hale gelmiş bir başka kelime) kültür- 
süz bir şekilde, tek başına ve benzerlerinden uzak yaşamaya 
mahküm ediyordu. Beslediği hayvanlar bile sosyal hayatın 
güzelliklerini biliyorlardı; ama gel gör ki onun bu konuda en 
ufak bir fikri bile yoktu. 

Şehirler -ki köylülerin buralara göç etmek istemesine 
hep şaşılırdı— toplumsal yaşamın bilindiği yegâne yerlerdi, 
fakat çok dağınık ve nadirdiler bunlar da. Toplumsal ya- 
şam son derece sınırlıydı ve hayvanlarla ve bitkilerle iç içe 
geçmiş bir haldeydi. Şehirlere özgü bir diğer fosil yaratık 
da işçi idi. İşçinin patronla olan ilişkisi, işçi sınıfının diğer 
sınıflarla olan ilişkileri ve bu sınıfların kendi aralarındaki 
ilişkiler gerçekten sosyal bir ilişki miydi? Hiç de değil. Eko- 
nomist denilen sofistler (ki eskiden simyacılar kimyacılar 
için veya astrologlar astronomlar için neydiyse bunlar da 
bugünkü sosyologlarımız için odurlar) toplumun temelde 
hizmet değişimine dayandığını iddia ediyorlardı; artık faz- 
lasıyla eskimiş bu düşünceye göre, sosyal bağ eşekle eşek 
sahibi, öküzle sığırtmaç ve koyunla çoban arasında çok sı- 
nırlıydı ve insanlar arasında kesinlikle bundan daha sınırlı 
olamazdı. Artık biliyoruz ki toplum bir yansımalar değişi- 
mine dayanıyor. Karşılıklı birbirini taklit etmek ve kazanı- 
lan ve de farklı biçimlerde düzenlenen taklitler sayesinde 
belli bir özgünlük kazanmak: asıl önemli olan budur işte. 
Karşılıklı birbirine hizmet etmek bir ayrıntıdan başka bir 
şey değildir. Bu nedenle, her şeyden önce üreticiyle tüketi- 
ci veya işçiyle patron arasında olan, sosyal olmaktan çok 
organik ve doğal olan ilişki üzerine kurulu eski kent yaşa- 
mı da, sonsuz uyuşmazlıkların ve anlaşmazlıkların kayna- 
ğı olan oldukça karışık bir sosyal hayattı sadece. 

Eğer görülebilecek en saf ve en yoğun sosyal hayatı ger- 
çekleştirebildiysek, bunun nedeni ihtiyaçlarımızın fazlasıyla 
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basit ve sıradan hale gelmiş olmasıdır. İnsan panivor? veya 
omnivor olduğunda beslenme ihtiyacı çok sayıda kollara ay- 
rıldı; bugün ise soğutucularda saklanan eti yeme ihtiyacı ile 
sınırlı hale gelmiştir. Bir saatlik bir zaman içinde, becerikli 
makineler kullanarak bir tek kişi binlerce kişiyi besleyebiliyor 
şimdi her sabah. Giyinme ihtiyacı hep aynı derecede kalan sı- 
caklık sayesinde neredeyse ortadan kalktı; itiraf etmek gere- 
kir ki bunun bir diğer nedeni de ipekböceklerinin ve dokuma 
bitkilerinin artık olmayışıdır. Giyimimizdeki bu büyük sade- 
liğe gerçek bir çekicilik katan eşsiz güzellikteki vücutlarımız 
olmasaydı tehlikeli olurdu bu belki de. Kadınlarımızın zara- 
fetini örtmekten çok demir kalıba dökülmüş gibi gösteren mi- 
ka pullu taşpamuğundan ve altınla süslenmiş dokuma gii- 
müşten yapılan tulumlar giymenin oldukça alışıldık bir şey 
olduğunu da söyleyelim bu arada. Alabildiğine ince işlenen 
bu metalik parıltı oldukça hoş ve zariftir. Eskimeyen ve yıp- 
ranmayan giysilerdir bunlar. Ne bir kumaş satıcısı kaldı ar- 
tık, ne bir şapkacı, ne bir terzi ve ne de bir mağaza; hepsi yok 
olup gitti bir anda! Konut ihtiyacı varolmaya devam ediyor, 
doğrudur, fakat son derece azalmıştır bu da. Sokakta yatma 
tehlikesiyle karşı karşıya değiliz artık ne de olsa... Kendisi gi- 
bi olan insanların kaldığı büyük salonlardaki kolektif yaşam- 
dan bıkan genç bir adam, bu kolektif yaşam o âna kadar ken- 
disine yetmiş olmasına rağmen gönül işleri nedeniyle kendi- 
sine ait bir evinin olmasını istediğinde, delici burguyu kaya- 
nın herhangi bir yerine dayayıp çalışmaya başlaması yeter de 
artar. Küçük odası birkaç gün içinde kazılıp hazırlanmış olur. 
Kira yok; kullanılan eşya da oldukça azdır. Göz kamaştırıcı 
bir güzellikteki kolektif eşyalar âşıkların sahip olduğu tek 
şeydir neredeyse. 

Artık zorunlu diye bir şey kalmadığından, her şey gerek- 
siz hale geliyor neredeyse. Böylesine az şey ile yaşandığında 


2 Panivor: Ekmekle beslenen, temel gıdası ekmek olan. (Çev.n.) 
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düşünmek için çok zaman kalıyor. Yarar sağlaması için yapı- 
lan işler iyice azalıyor ve estetik için yapılan işler ise giderek 
artıyor: Uygarlığın temeli bu değil midir zaten? Ortadan kal- 
kan ihtiyaçların kalplerde bıraktığı boşluğu yetenekler alıyor; 
sanatsal, şiirsel ve bilimsel yetenekler ve bunlar her geçen 
gün giderek artıyor ve kökleşip gerçek ihtiyaçlar haline geli- 
yor; ama tüketimden çok üretim ihtiyaçları. Bu farkın altını çizi- 
yorum. İnsanlar kendi zevkleri için, kendi dünyalannın zev- 
ki için, kendilerine benzeyenlerin ya da doğal rakiplerinin 
zevki için değil de kendilerininkinden farklı bir toplum için 
çalıştıklarında, -karşılıklı olmak koşuluyla tabii ki, fakat bu 
önemli değil— çalışmaları, kendilerine benzemeyenlerle sos- 
yal olmayan ve neredeyse antisosyal yeni bir ilişki meydana 
getirir, benzerleriyle olan tıkanmış ilişkileri bundan zarar 
görse bile. Çalışmaları arttıkça, değişik toplumların birleşme- 
lerine engel olan farklılıklar azalmak bir yana, artarlar. Eski 
takvimin XX. yüzyılı boyunca bunu çok iyi gördük. İnsanlar 
birbirlerine karşı mücadele eden, kardeş oldukları halde bir- 
birlerinden nefret eden ve farklı mesleklerden oluşan işçi sen- 
dikaları halinde bölündüklerinde bunu çok iyi gördük. 

Ancak teorisyen için, sanatçı için ve her türden estetikçi 
için üretmek bir tutkudur, ve tüketmekse basit bir zevkten 
başka bir şey değildir. Zira her sanatçıda heves ve şevk var- 
dır; fakat kendisininkinden farklı sanatlara karşı duyduğu 
heves, hayatındaki özel rolüne kıyasla ikincil bir rol oynar 
sadece. Sanatçı keyif için yaratır, ve sadece bu şekilde yara- 
tabilir. 

Gerçek toplumsal devrimin derinliğini anlıyoruz o hal- 
de. Estetik etkinlik büyüyerek sonunda bir gün yararcı et- 
kinliğe üstün geldiği için üreticinin tüketiciyle ilişkisinin 
yerini insan ilişkilerindeki temel bir özellik olarak sanatçı- 
nın erbapla olan ilişkisinin aldığı andan itibaren bir gerçek 
haline gelmiştir bu devrim. Eğlenmek veya kendi kendini 
hoşnut etmek ve karşılıklı birbirine hizmet etmek eski bir 
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ideal idi. Bunun yerine şunu koyduk bizler: kendine hizmet 
etmek ve karşılıklı birbirini hoşnut etmek. Öyleyse, bir kez 
daha söyleyelim, artık hizmetlerin değişimine değil, hay- 
ranlıkların veya karşıtlıkların, iyi niyetli veya ağır düşünce 
ve yargıların değişimine dayanır toplum. Doyumsuzluğun 
ve aşırı isteklerin katı rejiminin yerini, tam yetkili hale ge- 
len düşüncenin mutlak yönetimi aldı. Zira toplumsal geli- 
şimin ruhun özgürlüğü denilen şeye bağlı olduğuna inan- 
makla çok yanılıyorlardı bizim saf ve iyi yürekli atalarımız. 
Biz daha iyisine sahibiz; zevke ve zihin gücüne sahibiz biz; 
sağlam bir temele dayanan, temel noktalarda tam bir zihin 
birliği üzerine kurulu olan mutlak zihin gücüne ve zevke 
sahibiz. Bu temelin üzerine en büyük düşünce abidelerini 
ve en büyük felsefeleri kurabiliriz. 

Sosyalist denilen eski vizyonerlerin3 yanılgısı, şiddetle ha- 
yal ettikleri bu ortak yaşamın, yani bu yoğun toplumsal yaşa- 
mın sine qua non vazgeçilmez şartının estetik hayat olduğunu, 
her yere yayılan güzellik ve doğruluk inancı olduğunu: este- 
tik yaşamın bedensel ihtiyaçların ortadan kaldırılışını gerek- 
tirdiğini ve ticari hayatın aşırı gelişimiyle amaçlarından sap- 
tıklarını görememeleriydi, ancak bugün bunun bir hata oldu- 
ğunu kabul ediyor herkes. Bir bitkinin ihtiyaçlarına, o bitki- 
nin gübrelenmesi için gereken çiftlik hayvanlarının ve bu 
hayvanların yediği diğer bitkilerin ihtiyaçlarına insanı köle 
eden bu uğursuz ve ölümcül ekmek yeme alışkanlığını kökün- 
den kazımakla başlamak gerekirdi, biliyorum. Fakat bu zah- 
metli ve uğursuz ihtiyaç giderek daha yakıcı hale gelse ve 
onunla savaşmaktan vazgeçilse de, bu ihtiyaçtan aynı şekilde 
doğal ve antisosyal başka ihtiyaçlar yaratmaktan kaçınmak 
gerekirdi yine de, ve insanları fabrikaya çekmektense onları 
sabana göndermek daha iyi olurdu herhalde, zira bencillikle- 
rin her tarafa yayılması ve birbirinden uzaklaşması onların 


3 Keşif sahibi. Tuhaf düşünceli kimse. Kaçık. (Çev. n. ) 
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yakınlaşmalarından ve birbirleriyle çatışmalarından daha iyi- 
dir. Ama geçelim bunu. 

Doğa karşıtı konumumuza borçlu olduğumuz tüm avan- 
tajları görüyoruz. Sosyal hayatta güzel ve hoş ne varsa bizler 
bildik sadece. Eskiden şurada burada veya çöllerin ortasında- 
ki vahalarda bu anlatılmaz şeyi az çok hisseder gibi olmuştu 
insanlar: XVIII. yüzyıldaki eski tarz salonlarda, bir iki resim 
atölyesinde ve birkaç oyuncu odasında. Bunlar, ne olduğu bi- 
linmeyen bir sürü şeyin içinde kaybolmuş olan görülmez sos- 
yal protoplazma çekirdeği gibiydiler bir bakıma. Ama bütün 
bunlar hepten ete kemiğe büründü şimdi. Kentlerimiz bir bü- 
tün olarak uçsuz bucaksız bir atölye, bir ocak veya bir salon- 
dan başka bir şey değiller artık. Ve bu çok kolay ve aynı za- 
manda kaçınılmaz bir şekilde gerçekleşti. Yaşlı Herbert Spen- 
cer'ın toplumsal kopma kuralına göre, virtüözlüğün ve fark- 
lı yeteneklerin elenmesi ve seçilmesi kendiliğinden olmalıy- 
dı. Gerçekten de bir asır gibi bir sürede, yeraltında sürekli bir 
inşa ya da delme yoluyla ressamlar için, heykeltıraşlar için, 
müzisyenler için, şairler için, geometriciler, fizikçiler, kimya- 
cılar, doğabilimciler ve psikologlar için ve dahası her türden 
teorik veya estetik sanat ve uzmanlıklar için birer site yapıl- 
muştı bile, yalnız felsefecilerin herhangi bir sitesi yoktu. Zira 
birçok girişimden sonra, özellikle en geçimsiz insanlar olan 
sosyologlar kabilesinin neden olduğu karışıklıklar nedeniyle, 
filozof sitesi kurulmasından vazgeçilmek zorunda kalındı. 

Kazı planları hazırlama, mahzenlerimizin onarımı ve ma- 
kinelerimizle yapılan çalışmaları yönetme konusunda uzman 
olan kazıcıların (mimar demiyoruz artık) sitesinden söz et- 
meyi unutmayalım. Eski mimaride yaygın olarak kullanılan 
araçları bir kenara bıraktılar ve ellerindeki her bir şeyi kulla- 
narak atalarımızın fikir sahibi bile olamayacağı bu son dere- 
ce özgün ve modern mimariyi yarattılar. Eski mimarların 
ağır ve büyük bir süs eşyasına benzeyen yapıtı kopuk bir ya- 
pıttı, ve bu yapıtların dış cephesi, özellikle de ön cephesi için- 


83 


Gelecegin Tarihinden Alintilar 


den çok uğraştırıyordu mimarı. Modern mimar için sadece iç 
vardır ve her yapıt daha önce yapılan diğer yapıtlarla birle- 
şir; hiçbir yapıt diğerlerinden ayrı bir yapıt haline gelmez. 
Birbirlerinin uzantısından ve parçalarından başka bir şey de- 
ğildir yapıtlar; Doğu'nun destanları gibi sonsuz bir zincirdir- 
ler. Yanlış bir şekilde bireysel hale getirilen; simetrisiyle ade- 
ta hayvanları andıran fakat simetrik ve düzenli olduğu kadar 
görünüşte uyumsuz olan eski mimarların yapıtı, bir düzyazı- 
daki mısra veya bir düşlemdeki klişeizlenimi uyandırıyordu; 
doğanın karmaşıklığı ve diğer özgür sanatlar içinde katı ku- 
ralları, soğukluğu ve katılığı temsil ediyordu. Ama bugün, 
sanatların en disiplinlisi olmak yerine en özgürü ve en uçarı- 
sıdır mimarimiz. Hayatımızın temel taşıdır mimari; görünü- 
mündeki güzellikle ve inşa ettiği yüksek kubbelerle; gövdele- 
riyle eski ağaçların buluşma yerini andıran ve başlıklarıyla 
eski çiçeklere benzeyen sayısız ve karmakarışık kolonlarla, 
ressamlarımızın ve heykeltıraşlarımızın eserlerine ilham ve- 
ren yapay ama sanatsal bir manzara gibidir. İnsanı büyüle- 
mek için adeta insan haline gelen ve insanın, içinde aşkı ya- 
şatmak için yücelttiği seçkin ve kusursuz bir doğa gibidir. 
—Ve bu yetkinliğe ulaşması hiç de kolay olmamıştır; uzun ve 
yorucu denemelerle olmuştur bu çoğu zaman. Gerekli ön- 
lemler alınmadan ve yeterince direk dikilmeden yapılan ihti- 
yatsız kazıların neden olduğu birçok göçük, ilk iki asır bo- 
yunca şehirleri yutup yok etti bütünüyle. Torunlarımızın bu- 
lacağı yeni Pompeiler vardır oralarda. Küçük sarsıntılarla 
(deprem bizi kaygılandıran tek doğal felaketti) yeni göçükler 
ve ezilmeler meydana geliyor hâlâ. Ama çok nadirdir bu ka- 
zalar. 

Geriye dönelim tekrar. Sitelerimiz bir araya gelerek, aynı 
türden sitelerin merkez federasyonu haline geldiler; ve böy- 
lelikle federasyon yeni renkler kazandı ve bu renkler onu 
daha da güzelleştirdi. Böylece uluslar oluştu; ve ulusların 
farklılığı artık coğrafik bir tesadüf değil, insan doğasındaki 
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sosyal yeteneklerin bir çeşitliliği haline geldi. Dahası, bu 
ulusların her birinde, sitelerin bölünmesi ekollerin bölün- 
mesine dayanıyordu; ve belli bir dönemde, bu ekollerin en 
güçlüsü halkın büyük lütfu sayesinde kendi şehrini başkent 
yapabiliyordu. 

Eski insanlığı böylesine çalkalayan iktidar bizde çok doğal 
bir şekilde ortaya çıktı. Dehalarımızın arasında, öğrencileri 
ve dostları tarafından coşkuyla karşılanan üstün bir deha ol- 
muştur daima. İnsanlar kendi dengi insanlar tarafından ve 
çalışmalarına göre değerlendirilirler gerçekten de; yetkisiz ki- 
şilerce ya da seçim başarılarına göre değil. Egemen durumda- 
ki birinin başvekilliğe yükselmesi, bizi sıkı sıkıya birbirimize 
bağlayan içten dayanışma düşünüldüğünde, onu seçen sena- 
törler için ya da bütün büyük ekollerin kurucusu olan sena- 
törler için onur kırıcı bir şey değildir kesinlikle. Öğrenci olan 
bir seçmen ile zeki ve sempatik bir yönetici olan bir seçmen 
seçtiği kişiyle özdeşleşir daima. Zira kıskançlık yerine hay- 
ranlık beslemek —nefret yerine sempati duymak- ve yanılsa- 
malara değil de akla dayanmak bizim dehalar cumhuriyetimi- 
zin temel karakteridir. 

Malikanelerimiz arasında dolaşmaktan daha güzel bir şey 
yoktur gerçekten de. Birbirine yakın olan şehirlerimiz, günün 
her saati aydınlık ve üzerinde kibar ve hafif arabaların, du- 
mansız ve düdüksüz trenlerin gidip geldiği; hayran olunacak 
güzellikte kabartmalarla, inanılmaz derecede güzel yazıtlarla 
ve geçmişteki sanatçıların bir araya gelen ölümsüz düşlemle- 
riyle süslenmiş kaya duvarlar arasında gondollar gibi sessiz- 
ce akan elektrikli şirin arabaların gidip geldiği geniş yollarla 
bağlanmıştır birbirlerine. Eskiden, asırlar boyunca din adam- 
larının duyduğu sıkıntının buruşuk yüzlerde, kukuleta giy- 
miş başlarda, küçük sütunların başlıkları üzerinde ya da baş- 
papazın taş kürsüsünün etrafında acemice yontulmuş kor- 
kunç hayvanlarda kendini gösterdiği bir iki manastır dökün- 
tüsü vardı sadece. Keşişlerin yaşadığı bu kâbusla bugünkü 
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sanat anlayışı arasında dağlar kadar fark var gerçekten de. 
Pitti Sarayı'nın müzesini Floransa Ofisleriyle birleştiren şu 
küçük şirin galeri, bugün gördüklerimizle ilgili az da olsa bir 
fikir verebilirdi atalarımıza herhalde. 

Yaşadığımız yerdeki koridorlar bile bu kadar ihtişamlı ve 
bu kadar zenginse, evlerimize ne demeli peki? Sitelerimize ne 
demeli? Sanat harikalarıyla, fresklerle, sırlarla, kuyumlarla, 
bronzlarla ve tablolarla dolu her yer; tüm tasvirlere meydan 
okuyacak, tüm sabrı umutsuz bırakacak ve tüm hayranlığı 
tüketecek kadar güzel müzikaller, felsefi kuramlar, şiirsel 
düşler ve hayaller var. İsimleriyle geçmişin coğrafyasını ve 
tarihini hatırlatan; bir adı ve bir numarası olan mermer yeral- 
tı yapılarından, saraylardan ve galerilerinden oluşan bunca 
labirentin bu kadar kısa sürede yapılmış olduğuna inanamı- 
yor insan! Nasıl bir sabır olabilir bu! Bu olağanüstü duyguyu 
ne kadar bilsek de, simetrisiz ve sınırsız büyüklükteki bu uç- 
suz bucaksız katedralde tek başımıza gezindiğimizde; artık 
yaşamayan ve neredeyse kutsal sayılan bütün bitki ve hay- 
vanları tasvir eden ve tamamen özgün olmasa da oldukça 
renkli ve görkemli bir üslupla Mısır, Yunan, Bizans, Arap ve 
gotik tarzında yapılmış dağınık ya da sık yüksek kolonlardan 
oluşan bu ormanda tek başımıza gezdiğimizde hayranlıktan 
soluğumuz kesilir ve yolumuzu kaybederiz kimi zaman; tıp- 
kı bakir bir ormana veya Karnak”ın sütun tavanlı salonuna 
giren eski zamanların yolcusu gibi. 

Eski gezi hikâyeleri okuyup da kervanların çöllerde veya 
yeni kıtalar keşfedilirken yaptığı uzun yolculuklara imrenen- 
lere, dünyamız, derinliklerine kadar donmuş Pasifik ve At- 
lantik okyanuslarının altında sınırsız geziler sunar. Gözü pek 
kâşifler, denizciler diyecektim, bu buzdan denizler üzerinde 
uçsuz bucaksız yollarla istedikleri yere kolaylıkla gidip geli- 
yorlar; paleontolojistlerimizin dediği gibi eskiden termitler 
de uzun kanallar açıp evlerdeki döşemeleri delip geçiyorlar- 
dı böyle. Sırça köşklere benzeyen kavşakları olan bu kristal 
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galeriler kaya duvarlara bir miktar 1s1 verilip eritilerek alabil- 
digine uzatiliyorlar kısa sürede. Eriyen suyun ayaklarımızın 
altında açılan şu dipsiz kuyulara akmasına özen gösteriliyor 
bu sırada. Her geçen gün daha yetkin hale gelen bu yöntem- 
le, donmuş denizlerin suyunu kesip oyuyor ve içine giriyo- 
ruz; alışılmışın tersine büyük bir kolaylık ve ustalıkla kayı- 
yor, manevralar yapıyor ve bisikletlerle veya patenlerle yan- 
şıyoruz orada. Yumuşak tonlu zümrüt yeşili sarkıtlarda ya- 
nan milyonlarca elektrikli lambayla ancak yumuşatılabilen 
bu bölgelerin sert soğuğu, buralarda devamlı kalınmasını im- 
kânsız hale getiriyor neredeyse. Eğer buraya ilk gelenler, için- 
de kaldıkları su donduğu için kolayca yakalanan canlı fok sü- 
rüleri bulamasalardı, soğuk bu bölgelerin geçilmesine bile 
izin vermezdi. Özenle hazırlanan bu fok derileriyle sıcak giy- 
siler yaptık kendimize. Sihirli bir camdan bakar gibi bu bü- 
yük deniz hayvanlarını, bazen bir balinayı, bir köpekbalığını 
veya bir ahtapotu izlemek; berrak zindanında, tuzdan cenne- 
tinde billur gibi görünen ve eskilerin bilmediği bu güzelliğin- 
den bir şey kaybetmemiş olan bu deniz halısının pırıl pırıl 
yaldızlarıyla önümüze serildiğini görmek gibisi yok gerçek- 
ten de! Durağanlığıyla idealleşmiş ve ölümüyle ölümsüzleş- 
miştir bütün bu güzellikler; derinliklerin alacakaranlığında 
sedef ve inci yansımalarıyla, alnında lambasıyla bilinmeye- 
nin peşinde yolunu kaybeden yolcunun ayakları altında ve 
başının üstünde belli belirsiz parlar. Eskiden yapılan dalışlar- 
dan çok daha güzel olan bu inanılmaz dalışlar her an bir baş- 
ka yenilik sunar bizlere. Hiçbir gezgin insan ilgisini çekecek 
bir şey bulmadan geri dönmemiştir asla: kimi zaman bir ge- 
mi kalıntısı, kimi zaman batık bir şehrin çan kulesi ve kimi 
zaman müzelerimize yeni bir zenginlik katan bir insan iske- 
leti keşfeder insanlar; ve bazen de tam zamanında mutfağı- 
muzı yenileyen inanılmaz güzellikte büyük konserveler bulu- 
ruz, bir sardalye ya da morina sürüsü mesela. Ama her şey- 
den önce, bu serüven dolu keşiflerde insanı büyüleyen şey, 


87 


Gelecegin Tarihinden Alintilar 


bu dipsiz derinliklerde bizi heyecanlandıran ve şaşırtan sınır- 
sızlık ve sonsuzluk duygusudur; bu sessizliğin, bu yalnızlı- 
gın, onca tufanın ardından gelen bu derin barışın, yeraltını 
dinginliğe kavuşturan, yıldızlarla dolan ve belli belirsiz parıl- 
dayan bu alacakaranlığın tatlılığı ve güzelliğidir. İnsan elinin 
her bir yana serpiştirdiği daha binlerce olağanüstü şeyden 
bahsetmiyorum hiç; buralarda dolaştığınızda, içine daldığı- 
nız denizaltı tünelinin sonsuz bir biçimde genişlediğini ve 
heykeltıraşlarımızın düşlemlerinin canlandırıldığı geniş bir 
salona veya inanılmaz büyüklüğüyle ve yarısaydam direkle- 
riyle insanı hayran bırakan ve olağanüstü güzellikte kaya du- 
varları olan bir tapınağa dönüştüğünü görürsünüz; dostlar 
ve sevenler burada bir araya gelir ve rüyada yalnız başlayan 
yolculuk aşkta iki kişiyle devam eder. 

Yeterince gezdik ama bu gizemin, bu esrarın içinde; sitele- 
rimize geri dönelim yeniden. Yaşadığımız şehirlerde bir avu- 
kat sitesi ya da bir adliye sarayı aramanız boşuna olurdu. İn- 
sanların işleyebileceği tek bir toprak parçası kalmadığından 
mülkiyet ve kölelik davası diye bir şey de yoktur artık. Duvar 
diye bir şey olmadığından duvarlar yüzünden açılan davalar 
da kalmamıştır artık. Cinayetlere ve suçlara gelince, neden 
olduğu pek bilinmiyor ama, aşikâr bir olaydır ki, sanata olan 
yaygıninanç adeta sihirli bir değnek değmiş gibi ortadan kal- 
dırdı tüm suçları; oysa eskiden, endüstriyel hayatın gelişme- 
si nedeniyle suç oranı bir asırdan kısa bir sürede inanılmaz 
seviyelere ulaşmıştı. 

İnsanlık kentleşerek uygarlaştı. Hiçbir bitki veya hayvan 
artık insanların arasına giremediğinden, sıradan ihtiyaçlar in- 
sana özgü yeteneklerin gelişimini artık engelleyemediğin- 
den, insanlar dürüst ve kibar olarak doğuyorlar; tıpkı herke- 
sin heykeltıraş veya müzisyen ya da filozof veya şair olarak 
doğduğu gibi; ve tıpkı en kibar dili en güzel aksanla konuş- 
tuğu gibi. İnsanı yalansız büyüleyen ve bayağılaşmadan hoş- 
nut eden yapmacıksız, soylu, etkileyici, saf ve anlatılmaz bir 
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incelik var burada; itaat edilmesi gereken sosyal bir hiyerarsi 
duygusu yerine, insanların korumaya çalıştığı, korku değil 
de sadakat dolu bir sosyal uyum duygusu taşıyan ve insanlar 
farkına bile varmadan kokulu bir çiçek gibi varlığımızın tüm 
derinliklerine inen büyüleyici bir nezaket ve kibarlık var. 
Hiçbir yabani, hiçbir insan düşmanı dayanamaz buna; anla- 
tılmaz bir büyü bu. İşlediği suçlardan dolayı bir insanı yuka- 
rıya göndermek onu ölüme mahküm etmek sayılırdı; bu yüz- 
den en küçük bir sürgün tehdidi ya da içinde yaşanılan sınır- 
ların dışına sürülme korkusu, en cani ruhları bile ağır suçlar 
işlemekten alıkoymaya yetiyor. İnsanların çıkardığı en küçük 
bir seste, kadınlarımızın en küçük bir hareketinde benzersiz 
bir zarafet vardır; ve bu, kötücül bir iyilik ve bağışlayıcı bir 
kötülük olan eskinin zarafetine benzemez hiç de; daha ince 
ve daha yapıcı, daima güzel şeyler düşünme ve güzel şeyler 
yapma duygusunu, sevme ve sevilme duygusunu anlatılmaz 
bir biçimde dile getiren bambaşka bir ruhtur bu. 
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Ask! Bütün bu güzelliğin gizli ve sonsuz kaynağı aşktır hiç 
kuşkusuz! Sahip olduğu önemle, biçimiyle ve ulaştığı sevi- 
yeyle uygarlığımızın en özgün ve en anlamlı karakteridir 
aşk. Çağımızdan önceki eski parlak dönemlerde (ruolz ve 
kâğıt çağında) çocuksu ihtiyaçlarla, berbat ve can sıkıcı bir 
lüksle, aralıksız yapılan monoton gezilerle ve de politik ih- 
tiras denen ve artık görülmeyen şu çılgınlıkla ayaklar altına 
alınan aşk inanılmaz bir gerileme yaşamıştı. Şimdiyse, yerin 
derinliklerine inen insanlar gibi, kalplere sızan tüm diğer 
duyguların kalplerden silinişiyle yeniden güç kazanıyor ve 
güzelleşiyor. Vatanseverlik ölmüştür artık; doğum yeri diye 
bir şey olmadığı ve insanlar aynı mağarada doğdukları için, 
insanların isteyerek ve yeteneklerine göre girdikleri gruplar 
vatanın yerini aldı bütünüyle. Birlik duygusu vatanseverli- 
ği öldürdü böylece. Aynı şekilde, okul aileyi ortadan kaldır- 
masa da onu büsbütün değiştirmektedir ve bu gayet man- 
tıklı ve haklı bir şeydir. Eski aile bireyleri hakkında söyleye- 
bileceğimiz en iyi şey, onların zorunlu arkadaşlar oldukları- 
dır, ama bu arkadaşlığın her zaman karşılıksız olduğunu 
söyleyemeyiz. Onların yerine çoğunlukla isteğe bağlı ve çı- 
karsız ebeveynler olan arkadaşları tercih etmekle pek haksız 
sayılmayız. 

Anne sevgisi de kadın sanatçılarımız için artık eski anne 
sevgisi değil ve bir miktar azaldığını da itiraf etmek gerekir. 

Ama aşk bize kalıyor. Ya da daha doğrusu, övünmek gi- 
bi olmasın ama, onu keşfeden ve ilk adımı atan bizleriz. Aş- 
kın adı yüzyıllar öncesinden geliyor bize. Atalarımız vermiş- 
ti ona adını, ama Yahudilerin Mesih'ten bahsettikleri gibi 
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bahsediyorlardı aşktan. Bizimle doğdu aşk; bizimle ete ke- 
miğe büründü ve bizimle gerçek ve ebedi inancı ve aşkla bü- 
tünleşen temiz ahlakı yarattı. Şüphesiz, her şeyin ötesinde 
kadınlarımızın eşsiz güzelliğiyle ve üstün zarafetiyle doğdu 
aşk. Şu bizim yeraltı dünyamızda kadınlarımızdan daha gü- 
zel ve daha doğal bir şey yoktur gerçekten de. Ama öyle sa- 
nıyorum ki, en karanlık ve rezil çağlarda bile doğada varol- 
muş en güzel şeydi kadınlar. Zira inanıyorum ki ne bir dağ 
esintisi, ne bir ırmak; ne bir deniz dalgası, ne dalgalanıp du- 
ran altın sarısı ekinler ve ne de tanın ve Akdeniz'in renkleri 
güzellikte, güçte, uyumda ve zenginlikte kadın vücuduna 
denk değildir. Demek ki anlaşılmaz bir içgüdü, yoksul in- 
sanların doğdukları yerleri bırakıp, ölümcül çekiciliğine bo- 
yun eğdikleri coğrafik güzelliklerden çok daha üstün olan 
güzelliklerin tadını çıkarmak ümidiyle büyük şehirlere göç 
etmelerine engel olmuştu bir zamanlar. Sevilen kadından 
başka vatan yok artık şimdi; ona duyulan özlemin verdiği 
acıdan başka acı yok artık. 

Fakat buraya kadar anlattıklarımız aşkımızın gücünü an- 
latmaya yetmez; insan ömrü bu gücü azaltmak bir yana onu 
daha da artırıyor, ve harcadıkça onu daha da yüceltiyor. Aş- 
kı biliyoruz artık, yaşam pınarı gibidir aşk; yudum yudum 
içmek lazım onu, ama büsbütün onunla beslenmemeliyiz; 
eskiden güneş neydiyse o da odur bizim için. Onunla aydın- 
lanmalıyız, ama gözlerimizi kamaştırmamalı aşk, bizi büyü- 
lememeli. Atalarımızın duydukları coşkuyla Paris Opera- 
sı'nda diktikleri anıta benziyor aşk, onun adına dikmişlerdi 
bu anıtı; ona tapıyordu atalarımız, ama onu tanımıyorlardı 
-Paris Operası'ndaki en güzel şey merdivenlerdi, merdi- 
venleri çıktığımız zaman tabi ki... Merdivenlerin bütün ya- 
pıyı kaplamasına ve salon için yer kalmamasına dikkat et- 
mişiz demek ki. 

Asimptot, eğri için neyse kadın da bilgin için odur, der es- 
kilerden biri, ona yaklaşmaya çalışır hep, ama ona dokuna- 
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maz asla. Rousseau adında yani-deli biridir bunu söyleyen. 
İnsanlarımız bunu ondan daha iyi yapmakla övünebilirler ar- 
tık. Bununla birlikte böyle bir ideale, itiraf etmeliyiz ki, nadi- 
ren ulaşılmıştır. Böyle bir şey ermiş kimselere özgüdür ço- 
gunlukla; çileye çekilen kadın ve erkeklere özgüdür, onlar ki 
güzel manastırlarda, ressam sitelerinin Rafael tarzı locaların- 
da, alacakaranlıktaki bir akşamda, sevgililer arasında, cesur 
ve görkemli abideler ırmağı boyunca gezerek, hayatlarını 
aşklarına benzeyen bu güzel ırmağı seyretmekle ve hep bir- 
likte kutsal merdivenin ateşten basamaklarını çıkmakla geçi- 
rirler. O zaman, içlerinde sonsuz bir esinle işe koyulur ve ye- 
ni başyapıtlar yaratırlar. Büyük bir şevkle içlerinde aşklarının 
büyüdüğünü gören kahraman âşıklara benzerler; paylaşıldı- 
ğı müddetçe mutlu ve lekesiz olduğu müddetçe insana esin 
veren bir aşktır bu. 

Fakat çoğumuz zayıflık gösterdi ve eski insanların düştü- 
gü hatalara düştü. Bununla birlikte, sınırlı yiyeceklerimiz nü- 
fusumuzda -ki bugün tehlikeli bir sayıya ulaşmış ve 50 mil- 
yonu bulmuştur- olabilecek herhangi bir artışın önüne gecil- 
mesini zorunlu kıldığından, atalarımızın hep birlikte ab libi- 
tum serbestçe yaptıkları şeyi ağır cezalar koyarak yasaklamak 
zorunda kaldık çoğunlukla. Kitaplar dolusu yasalar yapılır- 
ken bugün düzenlenmesi gereken bir maddeyi unutmuş ol- 
maları mümkün mü! Rastgele birinin, yasal yetki olmadan 
toplumu aç gözlü insanlara terk etmesine izin verildiğini dü- 
şünebiliyor musunuz? Hele hele izinsiz hiçbir şeyin yapıla- 
madığı ve insanların karşılığını vermeden tek bir çakıl taşı bi- 
le alamadığı bir zamanda! Bu konuda yasaları çiğnemekte sa- 
kınca görmeyen ya da daha doğrusu sakınca görmeyecek bi- 
rileri olduğunda (zira kamuoyunun gücü bu büyük suçun 
üstesinden geldi ve cezalanmuz gereksiz bir hal aldı), çoğun- 
lukla ve mantıklı olarak o kişilerin haklarını ellerinden alıyor 
ve eğer aynı suçu tekrar işlerlerse onları bir petrol gölüne atıl- 
maya mahküm ediyoruz. Bazen, hatta çok sık bir şekilde, sev- 
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gililerin tutkudan deliye döndüklerini, asansörlere binerek 
sönmüş bir volkanın ağzına doğru yükseldiklerini ve dışarı- 
daki dondurucu soğuğa çıktıklarını görürsünüz. Mavi gök- 
yüzünü -güzel manzara da denir-, can çekişen güneşin belli 
belirsiz renklerini ve sonsuz bir biçimde uzaya yayılan yıldız- 
ları izlemeye ancak vakitleri olur; sonra buzun üstünde bir- 
birlerine sarılarak ölürler! Volkanların tepesi, âşıkların bozul- 
madan kalan ve yan yana uzanan kasılmış, soluk ve kurşuni 
mor renkte ölü bedenleriyle doludur; acıyı ve aşkı, umutsuz- 
luğu ve çılgınlığı yaşamaya devam ederler ve sonsuz bir hu- 
zura kavuşurlar orada; kendilerini görmeye giden gözü kara 
insanları hayran bırakan ölü bedenleriyle taçlanmış gibidir 
volkanlar. 

Çoğumuzun bilmediği, duymadığı ve artık hiçbir yerde 
yaşanmayan şeyler de var; kendisini âşığının kollarına bıra- 
kan âşık bir kadını anlatır insanlar; âşığının onun verdiği 
esinle başyapıtlar verdiğinden bahsederler ve rakipleri bile 
bu eserlere hayran kalmış derler. Zira yasal evliliğin vazgeçil- 
mez bir şartı vardır. Döl hakkı dâhilere verilmiştir ve bu on- 
lar için en büyük ödüldür ve aynı zamanda insan ırkını üstün 
kılan en önemli şeydir. Fakat dâhi bu hakkını sadece bir defa 
kullanabilir, tıpkı yaşamı boyunca tek bir başyapıt verdiği gi- 
bi. Ancak bu konuda oldukça cömert bile sayılırız. Hatta sıra- 
dan yeteneklerin sahip olduğu tutku karşısında etkilenen 
halk, hayran kalıp değersiz yapıtlara bile sempati ve tebes- 
sümle bakar bazen. Böyle halkın yararına olan başka şeyler 
de var belki de (hiç şüphesiz hatta). 

Eski toplumsal yapı cezaların yarattığı korkuya ve ol- 
dukça uzun bir süre uygulanan ceza sistemlerine dayanı- 
yordu; ancak görüyoruz ki bizim toplumumuz mutluluk 
ümidine dayanıyor. Bunun yarattığı coşkuyu ve ışığı sergi- 
lerimizde görebilirsiniz; yıllar yılı yaratılan sanatsal zengin- 
liğimiz bunun kanıtıdır. Eski evliliğin, yani atalarımızın 
kullandığı şu tuhaf şemsiyelerden bile daha gülünç olan şu 
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evlilik kurumunun yarattığı sonuçları düşündüğümüzde, 
aşırıya kaçan ve güya benzersiz olan bu debitum conjugale ile 
yeniden yaratılan insanlığın temel taşı olan özgür, ölçülü ve 
güçlü evlilik kurumumuz arasındaki farkı görebiliriz. Uğ- 
runda adeta kurban edilen insanlara ve bahtsız sanatçılara 
büyük acılar veriyor bu, ama sanatçılar bundan pek şikâyet- 
çi değiller. Umutsuzlukları bile değerlidir umutsuzlar için; 
zira bu onları öldürmediği müddetçe bununla yaşar ve bu- 
nunla ölümsüzleşirler; ve en güzel yemişleri devşirirler 
kalplerinin derinliklerinde... Sanatın ve şiirin meyveleridir 
bunlar kimileri için; kimileri için gizemli güller. Yalnız on- 
lar erişirler şeylerin ruhuna. Ve bütün bu güzellikler öylesi- 
ne canlıdır ki, sanatçılarımız ve gizemli metafizikçilerimiz, 
sanatın ve felsefenin aşkı teselli etmek için varolup olmadı- 
ğını ya da aşkın amacının sanata ve metafizik coşkuya esin 
vermek olup olmadığını sorarlar kendi kendilerine. Ve bu 
son düşünce baskın çıkmıştır genellikle. 

Aşkın yaşamımızı ne denli güzelleştirdiğini, aşk yuvası 
olan uygarlığımızın ahlaki açıdan ihtiraslı ve doymak bilme- 
yen eski uygarlıklara ne denli üstün geldiğini 194. kurtuluş yı- 
lında yapılan büyük keşifle gördük hepimiz. Gizemli bir önse- 
ziyle ve anlaşılmaz bir yön duygusuyla işleyen devasa bir de- 
lici yerkürenin yamaçlarında ve işlek galerilerin dışında iler- 
lerken, insan sesleriyle uğuldayan ve insan yüzleriyle kayna- 
yan tuhaf bir boşluğa rastlandı aniden. Ortalığı yıkan inanıl- 
maz sesler duyuluyordu her tarafta ve sapsarı yüzler dolaşıp 
duruyordu her yerde. Bizim Yunancayla hiçbir alakası olma- 
yan akıl almaz bir dil konuşuyorlardı. Tam bir yeraltı Ameri- 
kasıydı bu gerçekten de; ve çok daha geniş ve anlatılmaz dere- 
cede tuhaf bir yerdi. Bizden birkaç yıl önce, Miltiades'in dü- 
şüncesine benzeyen ama onunkinden çok daha pratik bir dü- 
şünceyle, yanlarına ne bir müze ne de bir kütüphane almadan 
çabucak yeraltına inen ve orada alabildiğince çoğalan kazıcı- 
lardan oluşan küçük bir Çinli kabileden geliyorlardı. Bizim gi- 
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bi hayvan ölüleriyle yetinmeyip, en küçük bir utanma ve sıkıl- 
ma duymaksızın atalarını yemeye başlamışlardı bu Çinliler; ve 
bu, ölüp karın altında kalan milyarlarca Çinli düsünüldügün- 
de, diledikleri gibi çoğalmalarına olanak veriyordu. Yazık! 
Çok yazık! Bizim torunlarımızın bir gün bu çılgınlığa düşme- 
yeceklerini kim bilebilir? İğrenç bir hayatları vardı bu insanla- 
rın; korkunç bir açgözlülük vardı hepsinde; yalan dolanla ve 
tam bir çirkef içinde yaşıyorlardı zavallılar! Pisliklerini, kaba- 
lıklarını ve adiliklerini anlatmaya varmıyor dilim. Büyük mas- 
raflarla, taşıma topraktan yapılan küçük saksıların içinde kü- 
çük küçük sebzeler yetiştiriyorlardı; sonra domuzlar, köpekler 
ve daha bir sürü şey... İnsanlığın bu eski hizmetçileri bizim ye- 
ni Cristophe Colombumuza çok iğrenç geldi. -Bu alçak yaratık- 
lar (hayvanlardan değil efendilerden bahsediyorum, zira hay- 
vanlar yetiştiricilerin fazlasıyla ıslah ettiği bir ırktandılar) Hay- 
dutlar İmparatorluğunun ve yeryüzünün tüm hatırasını yitir- 
mişlerdi. Görevli olarak yanlarına gönderilen bazı bilginleri- 
miz onlara gök kubbeden, güneşten, aydan ve yıldızlardan 
bahsettiğinde çok gülmüşlerdi. Ama bu hikâyeleri sonuna ka- 
dar dinliyorlardı yine de, ve sonra da alaycı bir tavırla misyo- 
nerlerimize soruyorlardı: “Peki, siz gördünüz mü bütün bun- 
ları?” Bizimkiler bu soruya ne yazık ki cevap veremiyorlardı, 
zira birlikte ölüme giden sevgililerin dışında aramızdan kimse 
gökyüzünü görmemişti. 

Peki, bu zayıflığı gördüklerinde ne yaptı bizim sömürge- 
ciler? Birçoğu, kurnazlıkları ve sayılarıyla tehlikeli olabilecek 
bu vahşileri yok etmeyi ve bir iki fırça darbesinden sonra ya- 
şadıkları yerleri ele geçirmeyi önerdi. Diğerleriyse, tüm zor 
işleri onlara yaptırmak için onları köle ya da hizmetçi yapma- 
yı önerdi. Fakat her iki öneri de reddedildi. Bu yoksul arka- 
daşlar, bu uzak akrabalar uygarlaştırılmaya ve birer insan ha- 
line getirilmeye çalışıldı; fakat bunu başarmanın imkânsız ol- 
duğu görülünce, aramızdaki duvarlar özenle ve dikkatle ye- 
niden yükselmeye başladı. 
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Güzelliğin ve askin kardeşi olan bu büyük lütfu, bu büyük 
iyiliği yaratan manevi mucize böyleydi işte. Ve aynı kaynak- 
tan fışkıran entelektüel harikalar da görülmeye değerdir faz- 
lasıyla. Kısaca anlatmaya çalışacağım bunları da. 
Bilimlerden bahsedelim önce. Yıldızlann, meteorların ve 
hayvan ve bitki topluluklarının, birçok gözlem ve deney yön- 
teminin artık kullanılmadığı yaşantımızdaki rolleri sona erdi- 
ğinde, durağan bir noktaya ulaşan astronominin ve meteorolo- 
jinin, paleontolojinin birer kolu haline gelen zooloji ve botani- 
gin (bunların günümüzde büyük bir önemi olan denizciliğe, 
savunmaya, endüstriye ve tarıma uygulanışlarından hiç bah- 
setmiyorum) artık ileriye doğru tek bir adım dahi atmayacak- 
larını ve tamamıyla unutulacaklarını sanabilirdik. Bereket ver- 
sin ki bütün bu kaygılar boşa çıktı. Eskiden son derece yararlı 
olan ve geçmişten miras kalan bilimlerin artık sadece bir lüks 
eşyası ya da bir tartışma konusu haline geldiklerinde bile in- 
sanları ne kadar etkilediğini ve ne kadar coşturduğunu da 
unutmayalım ayrıca. Geçmiş o kadar çok şey biriktirdi ki, o ka- 
dar çok anı, bilgi ve belge biriktirdi ki, insan zihni yüzyıllar bo- 
yunca bu büyük zenginlikle beslenebilir rahatlıkla; insanın bü- 
tün bu şeyleri, bütün bu bilgi ve belgeleri düzene koymasının 
zamanı gelmişti artık. Bahsettiğim bilimler başarı açısından 
çok avantajlılar bu sayede, zira duygulara değil de sadece ya- 
zılı kaynaklara ve çeşitli tanıklıklara dayanıyorlar ve her türlü 
konuda kitapların otoritesine başvuruyorlar (Zira eskiden kut- 
sal kitap derken şimdi kütüphane diyoruz, çok büyük bir fark 
var kuşkusuz). Avantajlılar, çünkü birçok açıdan olağanüstü 
derecede zengin olan kütüphaneler, usta bir teorisyeni kesin- 
likle yan yolda bırakmıyorlar ve en karşıt fikirlerin bile çok iyi 
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ve yapıcı bir şekilde beslenecekleri zengin kaynaklar sunuyor- 
lar. Zira eskiden bol miktarda hukuk metni vardı ve her türden 
yasa ve karara rastlamak mümkündü; öyle ki bütün bunlar, 
davaları, İskenderiye ayaktakımının en ufak dini konularda 
yaptıkları savaşlar kadar renkli ve ilginç hale getiriyordu. Bil- 
ginlerimizin tartışmaları, örümcek yumurtasının vitellüsüne 
veya haslamlıların sindirim aygıtına dair polemikler: İşte bu- 
gün kafamızı kurcalayan sorular; eğer periyodik bir basınımız 
olsaydı, bu tartışmalar ve bu sorunlar her yanı kana bulayabi- 
lirdi. Zira çözülmez gibi görünen yararsız ve hatta zararlı so- 
runlar insanları kızıştırmış ve onları şiddete yöneltmiştir her 
zaman. 

Bizim din kavgalanmız bunlardır işte. Gerçekten de geç- 
mişten miras kalan bütün bilimler hiç kuşkusuz belli bir şe- 
kilde bir din haline geldi zamanla kaçırulmaz olarak; ve artık 
değişmez ve kutsal sayılan bu bilgiler üzerinden sonuçlar çı- 
karmaya çalışan şimdiki bilginlerimiz, çoğunlukla eski dün- 
yanın ilahiyatçılarına benziyorlar tam da. Eski teolojiler gibi 
dini bölünmeler ve mezhepler yaratan, kilisemizde yaşanan 
bölünmelerin temel nedeni olan ve ayrıca oldukça yoğun 
olan bu yeni teoloji, aynı zamanda bizim seçkin entelektüel 
topluluğumuzun sahip olduğu en çekici ve en büyüleyici 
şeydir belki de. 

Ölü bilimler bunlar! diyor hoşnut olmayan bazı insanlar. 
Bunu kabul ediyoruz biz de. Öldüler; geçmiş halkların marşla- 
rını, ilahilerini ve ezgilerini dile getirdikleri tüm diller gibi tıp- 
kı, artık kimse bu dilleri konuşmasa da. Öldükten sonra kıy- 
mete binen güzellikler vardır böyle. Eğer bizim sevgimiz, ka- 
ranlığı içimizde durmadan çoğalan bu görkemli ama karmaşık 
şeylere, bir zamanlar tüm kalbimizle benimsediğimiz bu üstün 
ama yararsız şeylere yöneliyorsa, buna şaşmayalım o halde. 
Her şeyden önce, matematik yeni bilimlerin en yetkin örneği 
olarak dev adımlarla ilerledi ve büyük gelişmeler kaydetti. 
İnanılmaz derinliklere inen analiz, astronomlara, eskiden tam 
bir alay konusu olan problemleri inceleyip çözme olanağı ver- 
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di sonunda. Böylelikle her geçen gün, teleskop bile kullanma- 
dan, ellerinde tebeşirle çok sayıda gezegen keşfediyor ve yakın 
sistemlerdeki gezegenleri bile görüyorlar. Birçok güneş siste- 
minin karşılaştırmalı anatomisi ve fizyolojisi üzerine yeni de- 
rin fikirler ortaya atıyorlar. Yüzlerce bilginimiz, binlerce Le 
Verrierimiz var. Hiçbir zaman göremedikleri gökyüzünü çok 
iyi bilen bu insanlar, en güzel senfonilerini yazmak için sağır 
olmayı bekleyen Beethoven'a benziyorlar. -Claude Bernardlan- 
muz ve Pasteurlerimiz saymakla bitmez. Doğal bilimlere eski- 
den olduğu gibi abartılı ve antisosyal bir önem vermesek de, 
onları tamamen unutmuş değiliz aslında. Artık pek meraklısı 
kalmayan uygulamalı bilimler için aynı şeyi söyleyemeyece- 
gim ama. Bu meraklılardan biri, kısa bir süre önce balonlar için 
yeni bir direksiyon yöntemi keşfetti sonunda, -kaderin bir cil- 
vesi bu belki de. Pek bir önemi olmayan bu yararsız ama yara- 
tıcı buluşlar büyük coşkuyla karşılanıyorlar ve bu onlar için 
şöhretten -şu büyük mutluluk- daha iyidir çoğunlukla. 

Fakat hâlâ deneysel ve tümevarımcı olan ve bunun ötesin- 
de son derece yararlı olan iki bilim var, ve bunlar, itiraf etmek 
gerekir ki, gelişimlerindeki hızı bu büyük ayrıcalığa borçlu- 
durlar: Önceleri birbirlerinden oldukça uzak olan fakat bu- 
gün ilerlemeyle ve ortak çözümlerle bir bütün haline gelme 
yolunda olan iki bilim: Kimya ve psikoloji. 

Aşktan ilham alan ve birbirine benzeyen şeylerin yapısını 
çok iyi bilen kimyacılarımız moleküllerin derinliklerine iner- 
ken; onların düşüncelerini, isteklerini ve tekbiçimliymiş gibi 
görünen bedenlerini gösterirken, yani böylece bir atom psi- 
kolojisi yaratırken, psikologlarımız da ben'in atomolojisini 
(ben'in sosyolojisi diyecektim neredeyse) gözler önüne serer- 
ler. En küçük ayrıntısına kadar toplumların en hayranlık ve- 
ricisini ve en güzelini gösterirler bizlere; toplumlar ki bir bi- 
linçler hiyerarşisinden, kişiliğimizin doruk noktasını oluştur- 
duğu şu köle ruhlar feodalitesinden başka bir şey değildirler. 
-Paha biçilmez şeyler borçluyuz onlara. Kimyacılarımız sa- 
yesinde bu buzdan dünyada yalnız değiliz artık; bu kayala- 
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rın yaşadığını, bizi koruyan ve yaşatan bu katı madenlerin 
adeta insanlarla dolu olduğunu hissedebiliyoruz. Onların sa- 
yesinde, bu yaşayan taşlar bir şeyler söylüyor bizlere; yıldız- 
ların ya da kır çiçeklerinin babalarımıza asla söylemediği iç- 
ten ve sıradışı bir şeyler. Ve yine onların sayesinde -ki kü- 
çümsenmeyecek bir hizmettir bu- beslenme yetersizliklerini 
gidermemize (küçük bir ölçüde doğrudur, ama şimdilik) ve 
lezzetli ve iştah verici şeylerle beslenme biçimimizi zengin- 
leştirmemize olanak veren yöntemler öğrendik. -Ancak eğer 
kimyacilanmuz bizleri açlıktan korudularsa, psikologlanmiz 
da bizi ölüm korkusundan kurtardılar ve bu yüzden minnet- 
tarlığımızı fazlasıyla hak ediyorlar. Öğretilerine inanmış olan 
bizler, bizim için alışıldık bir şey olan tümdengelim gücüyle 
vardıkları sonuçları sonuna kadar izledik. Ölüm, kurtarıcı bir 
son bizim için şimdi; bir düşkün haline gelen ve değerini yi- 
tiren ben'i, kaybettiği güçten fazlasını bulduğu vicdanının 
derinliklerine geri çağıran bir özgürlükçü bizim için; ve eski 
insanın ölüm karşısında duyduğu korkuyu düşündüğümüz- 
de, bu korkuyu, Miltiades'in arkadaşlarının buzlu tarlalar- 
dan ve karlı ufuklardan vazgeçip inanılmaz olayların kendi- 
lerini beklediği karanlık uçurumlara inmek zorunda kaldık- 
larında yaşadığı büyük korkulara benzetiyoruz ister istemez. 

Üzerinde hiçbir tartışmanın hoşgörüyle karşılanamayaca- 
ğı köklü ve sağlam bir inançtır bu. Güzelliğe olan yürekten 
bağlılığımız ve aşkın kutsal gücüne olan inancımızla, yaşamı- 
mızın temeli ve yapmak istediklerimizin dayanağıdır bu. Fi- 
lozoflanmız bile, kurumlarımızda temel olan her şeyden ol- 
duğu gibi bundan uzak durmaya çalışıyorlar. Böylelikle filo- 
zofların sergilediği bu incelik hoş bir hal alıyor ve bu onların 
halk önündeki başarılarına katkıda bulunuyor. Böyle bir 
inançla nihayete erebiliriz tüm kalbimizle. Bunun için çalışı- 
yor herkes bu yüzden. Bu arada, filozoflarımızdan ve bahset- 
tiğim diğer bilginlerden bazılarını ayrı bir yere koymama şa- 
şırabilirsiniz belki. İleri sürdükleri şeyler ve kullandıkları me- 
totlar birbirine benziyor genellikle. Aynı yemliklerde aynı bi- 
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çimde geviş getiriyorlar, tabiri caizse. Ama bazıları, bilginle- 
ri kastediyorum, sıradan geviş getiricilere benziyorlar, yani 
hantal ve yavaşlar; diğerleriyse hem geviş getiriyorlar hem 
de oldukça hafifler aynı zamanda, tıpkı antilop gibi. Ve ara- 
larındaki bu farklılık silinmez bir farklılıktır. 

Daha önce de dediğim gibi filozofların herhangi bir sitesi 
yok. Küçük bir filozof mağarası var ama; birbirlerinden uzakta 
veya bir derenin kenarında, granitten sandalyeler üzerinde 
ekoller halinde oturdukları doğal bir mağara bu; incelikle işlen- 
miş ve belli belirsiz bir şekilde güzel eşyalara, kupalara, avize- 
lere, katedrallere ve aynalara benzeyen, büyüleyici güzellikteki 
eşsiz kristallerden oluşan geniş bir mağara: Su içilmeyen kupa- 
lar, aydınlatmayan avizeler, kimsenin dua etmediği katedraller, 
sadakatle ve sevgiyle hayran hayran kendimizi seyrettiğimiz 
aynalar... Bir de, filozofların kaburga kemiklerine ve sakalları- 
na benzeyen tuhaf şekillerin soru işaretleri gibi sarktığı karan- 
lık ve dipsiz bir göl var mağarada. Şekli her nasıl olursa olsun, 
her şeyiyle içinde barındırdığı felsefeye benzese de, bu geniş 
mağara, ugunumlarla dolu loş karanlığındaki kristal parıltıla- 
rıyla, atalarımızın büyüsünü ve yıldızlı geceleri anımsatıyor ye- 
ni insanlığa, hem de çok daha etkileyici bir biçimde. Burada ya- 
pılanlar, sistematik düşüncelerden ve beyinlerdeki zihinsel sar- 
kıtlardan billurlaşan şeyler, olağanüstü ve anlatılmazdır. Bir 
yandan bütün eski sarkıtlar dallanıp budaklanırken, başkalaşı- 
ma uğrayıp masadan sunağa ve kartaldan şimere! dönüşerek 
ilerlerken, diğer yandan haberler, havadisler ve öyküler ortalı- 
ga yayılır şurada burada, çok daha şaşırtıcı ve akıl almazlar. 
Söylemeye gerek var mı bilmem, yeni-Aristotelesçiler, yeni- 
Kantçılar, yeni-Descartesçılar ve yeni-Pythagorasçılar var her 
yerde. Volkanik yeraltı yapılarına duyduğu ilgiyle zihinler üze- 
rindeki eski otoritesine hayat veren Empedokles'in yorumcula- 
nnı unutmayalım; bugün tamamen sönmüş olan Etna'nın etek- 
lerinde yaptığı kazılarda, bu büyük adamın kalıntılarını buldu- 


1 Başı ve göğsü aslan, karnı keçi, kuyruğu ejderha olan, ağzından alevler 
püskürten bir masal hayvanı. (Çev. n.) 
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gunu söylüyor arkeologlardan biri. Sonra yepyeni bir evanjil? 
getirdiğini söyleyen kimi büyük yenilikçiler görürsünüz sağda 
solda; ve onun yerini alacak bir yenilikle onu zenginleştirmek 
için can atar hepsi. Zamarumuzin en güçlü kişiliğini anacağım 
mesela, sosyolojide moda olan ekolün başı olan kişiyi. Bu derin 
düşünüre göre, insanlığın yeryüzünde başlayan ve bugün faz- 
lasıyla incelmiş yerkabuğunun altında devam eden sosyal geli- 
şimi, güneşteki ve gezegendeki soğumanın ilerlemesiyle birlik- 
te yerin merkezine kadar tabaka tabaka devam edecektir; yığıl- 
ma ister istemez azalacaktır, fakat bunun tersine uygarlık her 
yeni inişle daha da yayılacaktır. Merkezlerine doğru içe çekilen 
ve giderek daha yüce, daha soylu, daha dengeli ve daha mutlu 
hale gelen bu uygarlıklara özgü sosyal bireyi bu adamın nasıl 
bir güçle ve Dantevari bir açıklıkla resmettiğini görmeliydiniz! 
Hayatta kalmayı başaran ve birbiri ardına gelen onca uygarlı- 
ğın tek mirasçısı olan, kendi başına kalan ve sınırsız bilim ve sa- 
nat içinde kendisine yeten, her şeyi anladığı için, her şeyi yapa- 
bildiği için ve büyük bilmecenin doğru kelimesini bulduğu için 
bir Tann kadar mutlu ama insanlıktan sonra yaşamak isteme- 
diği için ölen ve güçlü bir patlayıcıyla, insanlıktan geriye kalan- 
ları tohum olarak ekmek üzere dünyayı kendisiyle birlikte ha- 
vaya uçuran son insan için çizdiği etkileyici portreyi bir görse- 
niz. -Bu öğretinin çok müridi var gibi görünüyor. Ana bloğun 
etrafında kendilerinden geçmiş bir şekilde yatan mürideler, iyi 
yürekli Hypathialar, son adamın yanına onun kadar ideal olan 
son kadını koymanınuygun olacağı düşüncesindeler. 

Peki ya sanat ve şiir için ne diyeceğiz? Burada haklı ve ak- 
la yatkın olmak için abartıya kaçmamaya çalışacağım. Mey- 
dana gelen değişimlerin genel hatlarını belirtmekle yetine- 
lim. Bir bütün olarak içselleştirilen ve eski doğanın somutlaş- 
mış, yoğunlaşmış ve yetkinleşmiş ideal bir görüntüsü olan bi- 
zim uyumlu mimarimizin nasıl bir değişim geçirdiğini ve ne 
tür bir şekil aldığını anlattım. Buna geri dönmeyeceğim. Ba- 
na, sonsuz derinlikteki bu mimari değişimde şiirle birlikte aş- 


2 İsa öğretisi. (Çev. n.) 
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kin zaferini dile getiren bu taşkın ve ölümsüz heykeller, 
freskler ve bronzlar hakkında söyleyecek birkaç söz kalıyor 
sadece. Ressamlarımızın ve heykeltıraşlarımızın dehasının, 
hiçbir şeyden yardım almadan ve hiçbir hayvandan veya bit- 
kiden etkilenmeden, üzerinde çalışmaktan asla bıkmadığı bu 
kutsal aslan, kaplan, at, kuş, ağaç ve çiçek imgeleri üzerinde 
üç asırda yarattığı değişimler üzerinde bir çalışma yapmak 
hayli ilginç olurdu. Gerçekten de sanatçılarımız -ki kendileri 
ressamlarla ya da fotoğrafçılarla karıştırılmamayı isterler- 
eserlerinde hiçbir zaman bu kadar bitki, hayvan ve manzara 
tasvir etmemişlerdir, sadece bütün bunlar artık yok oldukla- 
rında başlamışlardır bu tasvirlere, insanlar artık neredeyse 
çıplak olarak dolaştığından beri elbiseleri resmedip heykelle- 
rini yaptıkları gibi tıpkı, oysa eskiden, giyinik insanlık döne- 
minde, çıplaklık sanatta çok bolca bulunuyordu. Arhk ölmüş 
ancak vaktiyle canlı olan ve üstatlarımızın konularına ve mo- 
tiflerine kaynaklık eden Doğa, soğuk ve klasik bir havası olan 
basit bir hiyeroglif alfabe haline mi geldi yani? Hayır: Nesil- 
lerin değil de artık geleneğin çocuğu olan, insanlaşan ve 
uyumlu hale gelen doğa insanların ruhlarını okşamaya de- 
vam ediyor hala, ve eğer insanlara anılardan çok hayalleri, 
duygulardan çok düşünceleri, çocuksu korkulardan çok sa- 
natçıların hayranlıklarını anımsatıyorsa, bu yönüyle de daha 
güzel ve daha büyüleyicidir yine. Bizim için, eski ama inan- 
dığımız bir efsanenin derin ve içten büyüsünü taşıyor doğa. 
Bundan dahaesin verici bir şey olabilir mi? Böyle olmalıy- 
dı iyi yürekli Homeros”un mitolojisi; Cycladları dinleyenler 
Afrodit’e ve Pallas'a, Dioscurelara ve Santorlara inanıyorlardı 
hala, onlardan bahsederken, dinleyenler hayranlıktan gözya- 
şına boğulurlardı çoğu zaman. Bize mavi göklerden, denizle- 
rin ufkundan, güllerin kokusundan, kuşların şarkısından, gö- 
zümüzün hiç görmediği, kulağımızın asla duyamayacağı, 
duyulanmızın bilmediği ama düşüncemizin aşk ve sevgi do- 
lu en ufak bir dokunuşta tuhaf bir içgüdüyle içimizde uyan- 
dırdığı tüm bu şeylerden bahsettiklerinde böyle ağlatıyor bi- 
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zi şairlerimiz de. Ve ressamlarımız bize bu ince ayaklı atları, 
yuvarlak ve uzun boyunlu bu kuğuları, güzel kuşlara kucak 
açan ince kenarlar ve yeni paraflarla sarmaş dolaş yaprakları 
ve üzümleriyle bu asmaları gösterdiklerinde, eşsiz bir heye- 
can yükselir içimizde; faunalarla ve nemflerle, altın postu taşı- 
yan argonotlarla ya da Anfitrit'in kupasının etrafında oyna- 
yan Nereidlerle dolu bir kabartmanın önünde genç bir Yuna- 
nın duyduğu heyecana benzer bu. 

Eğer bizim mimarimiz, görkemine rağmen diğer güzel sa- 
natlanmuzın basit bir dekorundan başka bir şey değilmiş gibi 
görünüyorsa, güzel sanatlar da, ne kadar hayranlık verici olur- 
larsa olsunlar, şiirimizi ve yazıtsal edebiyatımızı süslemeye 
ancak layıktırlar. Ama şiirimizde ve edebiyatımızda da başka 
güzellikler ve başka bir ihtişam var; çiçek yumurtalık için ney- 
se ve çerçeve tablo için ne ifade ediyorsa, bizim şiirimiz ve ede- 
biyatımız ondan daha yücedir. Miltiades'in verdiği mücadele- 
lerden kahramanca aşklarına kadar bütün bir tarihin büyüleyi- 
ci bir biçimde aktığı romansı destanlanmızı ve dramlarımızı 
okuduğumuzda, daha yüce bir şeyin yazılamayacağına inanı- 
rız. İdillerimizi, ağıtlarımızı ve Antikçağdan esinlenen yazıtla- 
nmuzı okuduğumuzda; çok sayıda ölü dilde yazılan, farklı tı- 
nılarıyla ve değişik sesleriyle kulak zevkimizi tazelemek ve 
zengin orkestralarıyla bizim temiz ve saf Attikamızın şarkısına 
İngilizce, Almanca, İsveççe, Arapça, İtalyanca ve Fransızca eş- 
lik etmek için her gün yeniden doğan şiirlerimizi okuduğu- 
muzda, artık unutulmuş ancak vaktiyle alabildiğine görkemli 
olan dillerin böylesine güzelleşip yeniden hayat bulmasından 
daha büyüleyici bir şey düşünemeyiz. 

Parthenon'un heykelleri gibi kendi başına ete kemiğe bürü- 
nen ve eşsiz bir düşünceyle hayat bulan bir ekolün yarattığı ko- 
lektif ve bireysel eserler olan şiirlerimize ve dramlanmıza gelin- 
ce; Sophocles'in veya Homeros'un başyapıtları içinde onlarla 
karşılaştırılabilecek bir şey yoktur inanın. Eskiden canlı olan 
doğanın bugün tükenmiş türleri ressamlanmız ve heykel- 
tıraşlanmız için ne ise, eski insan doğasındaki sönmüş ve tü- 
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kenmiş duygular da odur dram yazarlarımız için. Kıskançlık, 
tutku, ihtiras, yurtseverlik, bağnazlık, fanatizm, savaş öfkesi, 
yüceltilmiş aile sevgisi, ismin verdiği gurur ve kibir: Kalbin ar- 
tık sönmüş tüm bu tutkularını sahnede canlandırdıklarında, ar- 
tık kimseyi ne ağlatıyor ne de titretiyorlar; kaya duvarlar üzeri- 
ne çizilen heraldik3 tarzdaki kaplanlar ve aslanlar da çocukları- 
mızı korkutmuyor artık. Ancak, bambaşka bir biçimde akıl yü- 
rüten yeni bir söyleyişle, bize eski dillerini konuşuyor bu tutku- 
lar; ve doğrusunu söylemek gerekirse, yeni tutkulanmuz ve ye- 
ni ihtiraslanmuzla dile gelen büyük bir çalgıdan başka bir şey 
değiller. Bin bir şekilde yaşansa da bir tek tutku vardır oysa, 
tıpkı yukanda tek bir güneş olduğu gibi; bu aşktır, ruhumuzun 
ruhu, sanatımızın yuvası olan aşk. Gerçek ve değişmez bir gü- 
neştir bu; tutkuları gençleştirmek için, onları tanın renkleriyle 
yeniden altına boyamak için, yahut eski kalp atışlarına benze- 
yen ve evvel zamanın küçük mahlukları olan gün batımlarıyla 
onları yeniden kızıla boyamak için dokunmaktan ve canlandır- 
maktan bıkmayan bir güneştir bu; bir zamanlar tek bir ışın ya 
da tek bir parıltı, eskiden bahar dediğimiz şu aldatıcı ve çekici 
doğaüstü olayı, yani çiçeklerle dirilmiş olan eski bitkilerin bu şi- 
irsel anımsayışını gerçekleştirmek için yetiyordu ya şu eski gü- 
neşe, işte aynen öyle... 

Bu yüzden, az önce övgüyle bahsettiğim her şey paha biçil- 
mezdir bizim aydınlarımız için, tabi taş kalpli değillerse eğer. 
İçten ve adil bir şeyler için tüm güç ve hokkabazlık numarala- 
nm gösterirlerdi herhalde. Yüce ve güzel düşüncelerde, sahne 
oyunlarında, cesur ve uyumlu yeniliklerde aradıkları ve bul- 
duklarında diz çöküp taptıkları şey, mutlu aşkın, acı çeken aş- 
kın ve ölmekte olan aşkın dile getirilmemiş en küçük bir ânı- 
nın ve derin askin fark edilmemiş en küçük bir nüansınıniz bı- 
raktığı yarım bir mısra, bir dize veya kısa bir pasajdır çoğu za- 
man. Böylece, insanlığın başlangıcında, tanın veya alacakaran- 
ligan her rengi ve günün her saati, ona adını veren kişi için, kı- 
sa zamanda müritleri, papazları ve tapınakları olan yeni bir 


3 Armacılık, armacılığa ilişkin. (Çev. n.) 
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Güneş Tann oldu. Eski aşk ozanları gibi heyecanı ve sansasyo- 
nu uzun uzadıya anlatmak bir şey değil bizim için; zor ve öv- 
güye değer olan ise, aanın son kertesinde, gizemcilerimizle 
birlikte bu denizin incilerini, hayranlık verici çiçeklerini dev- 
şirmektir, ve kendi gözlerinde ruhu zenginleştirmektir. Saf ve 
temiz şiirimiz derin psikolojimizle birleşir böylece. Biri Tann- 
sal esini, diğeriyse dogmasıdır aynı inancın. 

Peki, buna inanıyor muyuz bizler? Güzelliğine, sergilediği 
uyuma ve eşsiz lütfuna rağmen, toplumumuzda da boyun eğ- 
meyenler ve direnenler var. Bizim arı ve üstün özümüze doy- 
duklarını ve aşınlıklarla dolu bu zorlu toplumdan alınabilecek 
bir şeyin kalmadığını söyleyen kimi aykırı insanlar var şurada 
burada. Güzelliğimizi fazla donuk ve mutluluğumuzu fazla sa- 
kin buluyorlar. Sırf hoşlarına gitsin diye ışığımızın gücünü ve 
renklerini değiştiriyoruz bazen ve dar geçitlerimizde serin mel- 
temler estiriyoruz, ama nafile; bulutsuz ve gecesiz günümüzün, 
mevsimsiz yılımızın ve köysüz şehirlerimizin monoton oldu- 
gunu söylemeye devam ediyorlar. Tuhaf olan şu ki, Mayıs ayı 
geldiğinde, sadece olağan zamanlarda duydukları bu sıkıntı ve 
keyifsizlik bulaşıcı hale geliyor ve neredeyse herkese yayılıyor. 
Bu yüzden yılın en melankolik ve en aylak ayıdır Mayıs ayı. İn- 
sanın içini karartan sonsuz göklerden ve donmuş topraktan ko- 
vulmuş bahar, bizim gibi yerin altında sığınacak bir yerler ara- 
mış dersiniz sanki; ya da daha doğrusu, başıboş gezen hayaleti 
ikide bir bizleri ziyarete geliyor ve saplantılarıyla bizleri rahat- 
sız edip işkence çektiriyor adeta. O zaman, müzisyenlerin site- 
si dolup taşar ve müzikleri o kadar hoş, o kadar kederli ve öy- 
lesine umutsuz ve yürek parçalayıcı hale gelir ki, sevgililerin el 
ele tutuşup kanlı ve ölümcül gökyüzünü görmek için yeryüzü- 
ne çıktıklarını görürsünüz kimi zaman. Bu arada, yakın zaman- 
larda yanlış bir alarm verildiğini de söyleyeyim unutmadan; 
güneşin yeniden canlandığını ve buzları erittiğini gördüğünü 
iddia eden sannlı biri neden olmuştu buna. Bu haber üzerine, 
ki hiçbir şey doğrulamadı bunu, insanlar heyecana kapıldı ve 
gelecek çıkış planlarına sempatiyle bakmaya başladılar; suni bir 
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hoşnutsuzluğu kışkırtmaktan başka bir şeye yaramayan sağlık- 
sız ve yıkıcı hayallerdi bunlar. Bereket versin ki, bilginlerden bi- 
ri, unutulmuş arşivlerin gizli bir köşesinde yaptığı aramalarla, 
eski bir koleksiyoncunun bir araya getirdiği büyük bir fonogra- 
fik ve sinematografik tiyatro kitabı buldu bir gün. Fonograflar 
ve sinematograflar tarafından kombine olarak oynanan bu tiyat- 
rolar, birbiriyle uyumlu görüntülerin eşlik ettiği tüm eski doğa 
seslerini yeniden duymamuza neden oldular bir anda; gök gü- 
rültüsü, rüzgârlar, seller, tan sökümünün ugultulan, kartalların 
bağınşları ve bülbülün uzun iniltisi yükseliyordu bin bir türlü 
gece fısıltısı içinde. Başka bir çağın, tükenmiş türlerin ve artık 
yok olmuş şeylerin böyle sesli ve görsel olarak yeniden canlan- 
ması üzerine, eski rejime dönmeyi savunan ateşli taraftarlar 
arasında büyük bir düş kırıklığı ve büyük bir şaşkınlık yaşandı. 
Zira insanların o zamana kadar şairlerin, romancıların ve hatta 
en natüralistlerinden yazarların söylediklerine dayanarak inan- 
dığı şeyler değildi bunlar hiç de; pek hoş olmayan ve özlenme- 
ye pek de değmeyen bir şeydi bu. Özellikle bülbülün şarkısı 
gerçek bir hayal kırıklığına neden oldu; hakkında söylenen on- 
ca şeye rağmen ve onca tanınmuslıgına rağmen kendisini böyle- 
sine değersiz göstermiş olmasına kızıyordu insanlar. Kuşku- 
suz, konserlerimizin en kötüsü bile, büyük bir orkestrayı andı- 
ran bu sözde doğal senfoniye göre daha çok müzikal ve çok da- 
ha hoştur. 

Bu ilk ve tek başkaldırı denemesi, eski yönetimlerin bilme- 
diği ustalıklı bir yöntemle bastırılmış oldu böylece. Umarız 
bu son olur! Yine de bazı anlaşmazlık tohumları toplumumu- 
za sızmaya başlıyor ne yazık ki! Ve ahlakçılarımız, ahlakımız- 
daki ve davranışlarımızdaki gevşemenin belirtisi olan kimi 
işaretleri kaygıyla izliyorlar. Özellikle de nüfusumuzun yayı- 
lışı, yapılan birçok kimyasal buluştan sonra çok kaygı verici- 
dir. Yapılan bu buluşlar üzerine, taşlardan ekmek yapılacağı- 
nı ve artık erzaklanmızı tutumlu kullanmak veya bakılacak 
kimselerin sayısını sınırlı tutmak için sıkıntıya girmeye gerek 
kalmayacağını söylemekte pek acele etti insanlar. Çocukların 
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sayısı artarken başyapıtlar azalıyor giderek. Bu içler acısı gi- 
dişatın kısa zamanda durmasını ümit edelim. Eğer değişik 
buzul çağlarından sonra olduğu gibi güneş yine baygın uy- 
kusundan uyanır ve gücüne yeniden kavuşursa, dileyelim ki 
nüfusumuzun sadece küçük bir kısmı, yani en uçarı ruha, en 
ele avuca sığmaz kalplere sahip olanlar ve çaresiz evlilik has- 
talığına yakalanmış olanlar, gökyüzündeki bu iyileşmenin 
sunacağı açık ama aldatıcı avantajlardan yararlansın ve yu- 
karıya, ölümcül havaların sunduğu özgürlüğe doğru atılsın! 
Ama eğer güneşin ilerlemiş yaşını veya yaşlılığının nükset- 
mesi tehlikesini düşünürsek bu pek mümkün değildir. Ve bu 
pek arzu edilebilir bir şey de değildir aynı zamanda. Yüce ba- 
bamız Miltiades'in ardından tekrar edelim; ne mutlu sönmüş 
yıldızlara! Yani uzaydaki yıldızların hemen hemen hepsi! Bit- 
kiler için çiçek neyse, yıldızlar için de ışık odur, demişti Mil- 
tiades haklı olarak. Çiçek açtıktan sonra meyve verir onlar. 
Böylelikle, yayılmaktan ve sonsuz boşlukta güçlerini harca- 
maktan yorgun düşen yıldızlar üstün hayat tohumları devşi- 
rirler, onları derin bağırlarında yeşertip yaşatmak için. Sayı- 
ları nispeten daha az olan, yanmaya devam eden ve Miltia- 
des'in ısı ve ışık çılgınlıkları dediği şeyi henüz üzerlerinden 
atamamış bu dağınık yıldızların boş ve aldatıcı parıltısı, ilk 
insanların sonsuz sayıdaki bu karanlık yıldızları düşünebil- 
melerini neredeyse imkânsız kılıyordu, ki bu ışıma ve yayıl- 
ma da bu yıldızların yelkeniydi aynı zamanda. Ama bizler; 
bu büyüden ve yüzyılda bir olan bu optik yanılsamadan kur- 
tulmuş olan bizler, insanlar arasında olduğu gibi yıldızlar 
arasında da en parlakların daima en iyiler olmadığına; aynı 
nedenlerin başka yerlerde başka insanlıkları kendi dünyaları- 
nın derinliklerine çekilmeye ve orada barış içinde, benzersiz 
bir özgürlük ve arılık içinde, kaderlerinin mutlu seyrinin pe- 
şinden gitmeye zorlayan aynı sonuçları doğurduğuna, ve ni- 
hayet, yeryüzünde olduğu gibi gökyüzünde de gizli bir mut- 
luluğun olduğuna sıkı sıkıya inanmaya devam ediyoruz. 
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“Tarde, bu kitabında, bir dizi anlaşılması 
zor ironi ortaya koyuyor; bazen giincel fi- 
kirleri burlesk baglamlarda hayal ederek 
bunlarla alay ediyor, bazen giincel olgula- 
rı tuhaf ortamlara aktararak gülünçleşti- 
riyor, bazen doğrudan doğruya kendi fan- 
tezilerini ortaya atıyor, ama karşılıklı soh- 
betlerin çekingen, yumuşatıcı gülüşünün 
edebi eşdeğerini ustalıkla kullanmayı hiç 
elden bırakmıyor. Kitabın başından sonu- 
na kadar, kavrayışının berraklığını, düzenliliğini, Fransızlara özgü 
akılcılığını görmek ilginç. 


Sanırım benim buradaki işim asıl olarak, okuyucuyu bu kitabın ilk 
kısımlarındaki hafiflikten, neşeli yüzeysellikten, gerçek felaketin 
ilk bakışta can sıkıcı ama bir eleştirmende mazur görülebilecek 
tarzda ele alınmasından geçirip bu gizemli ama uyarıcı, ilginç mağa- 
ralara, tünellere, galerilere götürmek. Tarde"ın ele geçmez gerçek 
düşüncesi oralarda yatıyor - peşinden gitmek, yakalamak, anlamak 
isteyenler için.” 

H. G. Wells 


Gabriel de Tarde, bu kitabında “toplum birbirleriyle hizmet takas 
eden insanlardan oluşur” düşüncesini redderek yerine “toplum 
düşüncelerin takas edilmesinden oluşur” düşüncesini ileri sürer. 
Ütopya Dizisinin beşinci kitabı Geleceğin Tarihinden Alıntılar, 
H. G. Wells’in önsözüyle okurla buluşuyor. 
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